凉州是唐代的河西四郡之一，地域广阔，人烟稀少。《新唐书·地理志四》：“凉州武威郡，中都督府。”“户二万二千四百六十二，口十二万二百八十一。”王维在《凉州郊外游望》诗中也说：“野老才三户，边村少四邻。”诗题下注：“时为节度判官，在凉州作。”凉州是“丝绸之路”的咽喉要地，山河险固，为东西往来的必经之地。距离长安遥远，军事战略地位却异常重要，常年有重兵守卫，是河西节度使的治所。《旧唐书·地理志一》：“河西节度使治，在凉州，管兵七万三千人，马万九千四百匹，衣赐岁百八十万匹段。”《凉州赛神》就作于王维任河西节度判官期间：

　　凉州城外少行人，

　　百尺烽头望虏尘。

　　健儿击鼓吹羌笛，

　　共赛城东越骑神。

　　凉州地处边远，行人寂寥，战士们守望在百尺高的烽墩上，警惕着敌人来犯。城中的战士击鼓、吹羌笛，参加当地举办的赛神活动。赛神，指赛神会，用仪仗、箫鼓、杂戏迎神，集会酬祭。“百尺烽头”句，在寥廓的空间呈现出只有“丝绸之路”上才有的雄伟景象。从凉州向西北越过合黎山口，可以抵达古称“流沙”的巴丹吉林沙漠北缘的居延，是“丝绸之路”的孔道，《出塞》即是描写居延一带壮阔的自然风光及唐军的骁勇：

　　居延城外猎天骄，

　　白草连天野火烧。

　　暮云空碛时驱马，

　　秋日平原好射雕。

　　护羌校尉朝乘障，

　　破虏将军夜渡辽。

　　玉靶角弓珠勒马，

　　汉家将赐霍嫖姚。

　　诗题下注：“时为御史，监察塞上作。”居延，汉武帝时置县，属张掖郡，故址在今内蒙古额济纳旗北境，是汉唐西北地区的军事重镇，国家安危之所系。汉武帝太初三年（前102年），伏波大将军路博德在居延泽（唐后通称居延海）上筑塞，称遮虏塞，以防匈奴南侵。居延北接大漠，东南邻巴丹吉林沙漠北缘，南面直通河西走廊，地形平坦开阔，戈壁、沙漠广布无际，居延泽与周围的群山构成北部的天然屏障，是通往河西、西域的交通要冲。浩瀚的大漠、辽阔的平原正是战马驰骋、将士用武的绝佳之地。霍嫖姚，指霍去病，在抗击匈奴时屡建战功，被封为嫖姚校尉、骠骑将军。全诗借汉喻唐，境界壮阔，充满了英雄主义气概。《唐诗镜》评此诗说：“三四妙得景色，极其雄浑，而不见雄浑之迹。诗至雄浑而不肥，清瘦而不削，斯为至矣。”雄浑却不见雄浑之迹，是诗人深厚的艺术功力所致。《笺注唐诗》评此诗说：“先生诗温厚和平之气溢于言表，而其神俊逸，其势矫健，少陵而外，罕有为之匹者。”王维这一类诗风格俊逸，气势健旺，老杜之外，难有其比。描写居延一带绝美风光的作品中，最著名的是《使至塞上》：

　　单车欲问边，属国过居延。

　　征蓬出汉塞，归雁入胡天。

　　大漠孤烟直，长河落日圆。

　　萧关逢候骑，都护在燕然。

　　这是诗人在赴河西节度幕慰问戍边将士途经居延时所作。诗中的居延，并非泛指，而是指建在居延泽上的居延塞。“汉塞”，即指居延塞。诗中最为脍炙人口的是“大漠”“长河”两句。据诗题中的“塞上”及诗中的“居延”所指的地理位置，笔者认为，“大漠”指的是巴丹吉林沙漠；“长河”指的是弱水。《尚书·夏书·禹贡》：“导弱水至于合黎，余波入于流沙”，合黎，合黎山，在今甘肃河西走廊中部北面。流沙，巴丹吉林沙漠。弱水上源指今甘肃山丹河，下游即今山丹河与甘州河合流后的黑河，也称张掖河，全长810公里，流入今内蒙古阿拉善盟境内的一段长250公里，称额济纳河，最后向北汇入今天中蒙边境中国一侧的居延海（今嘎顺淖尔）。“孤烟”所指说法不一，笔者认为指的是平安火，用以报告平安。《通典·兵·守拒法》：

　　每晨及夜平安，举一火。闻警，固举二火；见烟尘，举三火；见贼，烧柴笼。如每晨及夜，平安火不来，即烽子为贼所捉。

　　“大漠”“长河”两句诗说，金色的大漠（今巴丹吉林沙漠）浩瀚无际，晚晴中一烽燧烟悠悠直上，报告了边境平安；远水（今额济纳河）与天宇相连之处，一轮红日冉冉下落，艳丽得动人心魄。诗人以如椽之笔勾绘出一幅立体的、充满动感的塞上风光图，融豪逸之气于“大漠”“胡天”之中，构成雄浑壮美的诗境。诗人选取了西北最壮阔的自然景象入诗，展示的不只是塞上风光，更是诗人浩荡的胸襟，对国力强盛、边境安全的自豪之情溢于言表。又如《送张判官赴河西》：

　　单车曾出塞，报国敢邀勋。

　　见逐张征虏，今思霍冠军。

　　沙平连白雪，蓬卷入黄云。

　　慷慨倚长剑，高歌一送君。

　　诗表达了建功立业的理想。“单车曾出塞”与《使至塞上》首句“单车欲问边”义同。张征虏，三国时的张飞，曾为征虏将，诗中借指猛将。霍冠军，西汉名将霍去病，被汉武帝封为冠军侯，是一位罕见的少年军事天才。“沙平”“蓬卷”两句，寥廓荒凉，是“丝绸之路”沿线常见的自然景色。结尾两句描绘的英雄姿态，只有盛唐人才能如此潇洒地呈现出来。手握长剑、目向远方、慷慨高歌以作送别，背景是与茫茫沙海连接的白雪覆盖的祁连山、呼啸北风将蓬草卷入黄云空阔的天空。作于“安史之乱”前的《送元二使安西》是写“丝绸之路”的经典之作：

　　渭城朝雨浥轻尘，

　　客舍青青柳色新。

　　劝君更尽一杯酒，

　　西出阳关无故人。

　　诗题中的安西，在今新疆库车附近，是唐代的安西四镇之一、安西都护府治所所在。阳关，是通往西域的门户，属沙洲敦煌郡。《元和郡县图志·陇右道下·沙州》：“阳关，在（敦煌）县西六里。以居玉门关之南，故曰阳关。本汉置也，谓之南道，西趣鄯善、莎车。”从敦煌一出阳关，是唐代“丝绸之路”南道，西临库姆塔格沙漠和罗布泊，有令人望而生畏的白龙堆，难以轻易度越，即使今天依然如此。岑参《登北庭北楼呈幕中诸公》：“大荒无鸟飞，但见白龙塠。”唐无名氏《敦煌廿咏并序》其二《白龙堆咏》：“势疑天鼓动，殷似地雷惊。九削棱还峻，人跻刃不平。”白龙堆自然环境恶劣，风如雷鼓，路似刀棱，干旱异常，绝无流水，鸟兽踪迹不至，却是从南道进入西域绕不开的。阳关向西的路程一程远于一程，一程难于一程。《唐诗别裁》卷十九：“阳关在中国外，安西更在阳关外。言阳关已无故人矣，况安西乎？此意须微参。”

　　无论西出还是东归，阳关都是一个牵扯人心的地方。杨柳青青，骤雨初停，友人就要启程了，王维在渭水渡口设宴饯别。据咸阳古渡遗址博物馆展览介绍，王维送别友人的渭河渡口在西渭桥，是唐代“丝绸之路”西出长安的第一渡口，具体位置在今陕西咸阳市渭城区渭阳东路的渭水北岸。武宗时，日本僧人圆仁从五台山下来，一路南下至长安，在《入唐求法巡礼记》卷三中说：“南行卅五里，到高陵县（今西安市高陵区）渭桥，渭水阔一里许，桥阔亦尔。”唐人常在此送别，周贺《长安送人》：“上国多离别，年年渭水滨。”王维的目光从水路移至陆路，由眼前之景大跨度地向前推移，直至河西走廊的尽头——阳关与遥远的西域。友人此行是身负使命，履行公务，任职于安西，需如期抵达。诗的打动人心之处，在于用口语一般的诗句指示了西出阳关潜藏的巨大危险，从而表达了对故人的深切担忧和无限牵挂。《瓯北诗话》卷十一：

　　人人意中所有，却未有人道过；一经说出，便人人如其意之所欲出，而易于流播，遂足传当时而名后世。如李太白“今人不见古时月，今月曾经照古人”，王摩诘“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”，至今犹脍炙人口，皆是先得人心之所同然也。

　　人心的柔软处一经触碰，就会感慨万千，有诗情汩汩流淌，再以平常语出之，便是第一等好诗。又如作于“安史之乱”前的《送刘司直赴安西》：

　　绝域阳关道，胡沙与塞尘。

　　三春时有雁，万里少行人。

　　苜蓿随天马，葡萄逐汉臣。

　　当令外国惧，不敢觅和亲。

　　阳关是通向西域的门户，“阳关道”就等同于“丝绸之路”。塞尘，塞外的风尘，代指对外族的战事。在遥远漫长的阳关道上，唯有漫天的胡沙、征战的沙场；三春时分不时有大雁飞过，万里长的路程绝少见到行人。岑参《过酒泉忆杜陵别业》：“昨夜宿祁连，今朝过酒泉。黄沙西际海，白草北连天。”“丝绸之路”沿途自然环境险恶异常，但唐人却不屈不挠，就此成就了开放富强的伟业。“苜蓿”“葡萄”句说，西域的物产通过“丝绸之路”源源不断地进入中原，人们的物质生活获得极大丰富。结尾两句气概不凡，令人振奋。诗人说，因为国家强大了，不用再看别人的脸色，历史上和亲之事也该就此断绝了吧！

　　王维一直关注西北，特别是在河西任职期间，身处交通要塞和边防前线，写下了一系列与“丝绸之路”有关的诗作。《陇西行》：“十里一走马，五里一扬鞭。都护军书至，匈奴围酒泉。关山正飞雪，烽戍断无烟。”《陇头吟》：“陇头明月迥临关，陇上行人夜吹笛。关西老将不胜愁，驻马听之双泪流。”《老将行》：“贺兰山下阵如云，羽檄交驰日夕闻。”诗中提到的酒泉、陇头（陇山）、陇上（陇上诸郡县）、贺兰山，皆为“丝绸之路”上的要冲，有重要的军事边防意义。这些诗作内容厚重，感情深长，展现了将士守护“丝绸之路”的勇敢和艰辛。

　　美国学者陆威仪教授在《世界性帝国：唐朝》一书中说：“传统上中国历史学者把唐玄宗统治的最初10年视为唐朝统治的一个高峰，一个可与太宗时期相提并论的新的黄金时代。”“这也是中国历史上最伟大的诗人创作诗篇的年代。”王维属于典型的盛唐诗人，一生与唐玄宗相随，其青壮年生活的开元、天宝年间，是史家所称的盛世：国家开放，社会安定，经济繁荣，文化发达，民族平等，对外交流频繁，社会充满自信，人人热情地生活、热烈地追求，强大与繁盛达到了顶峰，同时赢得了世界的尊重。王维对“丝绸之路”的兴盛有强烈的个人感受，并从“盛世”角度加以记述和描写，内容宏富，气调高扬，境界开阔，有盛唐气象，所谓“草木蔓发，春山可望”（《山中与裴秀才迪书》），是我们了解盛唐社会及士人文化心态的宝贵资料，值得深入研究。

　　（作者：高建新，系内蒙古大学中文系教授）