1964年10月16日15时，中国第一颗原子弹爆炸成功，“东方巨响”震惊了世界。1967年6月，由国营二二一厂承担研制的中国第一颗氢弹爆炸成功。

　　蓝天白云下，青海湖水边，是“两弹”的诞生地——青海省海北藏族自治州海晏县的金银滩草原，中国第一个核武器研制基地二二一厂就建在这里，也被称为“原子城”。这是一个让中华民族挺起脊梁的地方。

青海原子城纪念馆远景。　新华社发

　　20世纪50年代中期，中共中央高瞻远瞩，审时度势，果断决定发展以“两弹一星”为核心的国防尖端科学技术。1957年下半年，核武器研制基地选址工作启动。专家组踏勘了甘肃、山西、内蒙古、四川和青海选点，在认真研究并比较了这些地区的水文、气象、地理、地质、居民分布状况等条件后，最终选定青海省海北州境内的金银滩作为核武器研制基地。

　　当时的金银滩，是青海湖畔水草最丰美的牧场。海晏县的各民族牧民世代生活在这里，但在得知这块草原对国家有更大的用途时，仅仅用时三天，牧民们就无偿让出了这片黄金草原。1279户6000多名农牧民赶着15万头牲畜离开祖祖辈辈生活的金银滩草原，向刚察县、祁连县等地迁徙。在零下二十多摄氏度的严寒中，牧民们拆下帐篷、赶着牲畜，穿过海拔4000多米的雪山，历经两个月，才到达祁连县的托勒牧场。

　　伴随长途跋涉而来的还有疾病，很多人倒在了迁徙的路上，牛羊因为饥饿和乏力，在途中大量死亡，两个月后，到达新牧场时，很多人几乎一无所有。“当时正是高原上的初冬，寒风呼啸，到处是厚厚的积雪。没有牛粪，我们就围坐在一起烧帐篷杆子和马鞍取暖；没有热水，我们就用雪水就着炒面吃；没有帐篷，我们就露宿在雪地上……”加布藏索南回忆说，“当时不知道为什么要搬迁，只知道国家好了我们才能好。”

　　在“祖国需要你们”的号召下，怀揣浓厚的爱国之情与报国之志，许多海外求学的学子纷纷放弃高薪与荣誉，回到祖国。有“抵得上5个师”兵力的钱学森，居里夫妇的高徒钱三强，后来被称为“两弹一星”元勋的邓稼先、朱光亚等，许许多多科技工作者，为了中国核武器研制，不惜牺牲一切，也要回归祖国。

　　1956年，科技顶尖人才郭永怀回国时，面对学生和友人的不解，他只说：“我自认为，作为一个中国人，有责任回到祖国，和人民一道建设我们美丽的山河。”1968年12月，他从导弹试验基地返京途中遭遇空难。危急时刻，他与警卫员牟方东紧紧拥抱，护住了夹在胸前装有绝密数据资料的公文包，遇难时年仅59岁。

　　留英物理学家程开甲，在西北核试验基地隐姓埋名20年。有人曾对他说：“你如果不回国，成就会更大。”他回答说：“我不回国，可能会在学术上有更大的成就，但绝不会有现在这样幸福，因为我现在做的一切，都和祖国紧紧地联系在一起。”核物理学家王淦昌，放弃了本有希望获得诺贝尔奖的基本粒子研究方向，投身戈壁荒漠，成为中国核武器研制的主要科学技术领军人物。在得知自己将被调去原子弹研制组，并须长期隐姓埋名时，他毫不犹豫说道：“我愿以身许国！”

　　从第一颗原子弹爆炸到第一颗氢弹试验成功，美国用了7年多，苏联用了4年，中国仅用了2年8个月。

　　在那个条件艰苦的年代，没有专业人员，科技工作者就进行突击培训，以老带新；没有图纸，就自己动手绘制……自力更生、艰苦奋斗，正是“两弹一星”事业取得成功的立足基点。全国有关地区、部门、科研机构、院校和广大科学技术人员、工程技术人员、后勤保障人员和解放军指战员团结协作，群策群力，求真务实，大胆创新，突破了一系列关键技术，使中国科研能力实现了质的飞跃。

　　建设者们以坚强的意志、不朽的精神，在海拔3300多米、年平均气温不到零摄氏度的金银滩大草原上，建起了一座占地面积570平方公里，拥有核武器研制、试验、爆轰、指挥中心的原子城。

　　北京应用物理与计算数学研究所里，我国顶尖科学家曾为研制氢弹拼搏了两年多。当时，没有人知道氢弹是什么样的，为搞清氢弹“模样”，这些探索者手中只有最基本的物理学原理，主要“兵器”是一张书桌、一把计算尺、一块黑板、一颗火热的心、一个不知疲倦的大脑。原所长李德元回忆说，那时所有人都主动加班加点，以至领导的一项重要任务是晚上十点劝大家下班。许多人抹不开情面假装离开，瞅个空子又回到办公室继续挑灯夜战。

　　北京第六研究所（现中核集团核工业北京化工冶金研究院）在没有外国设计参考、没有进口设备支撑的条件下，硬是凭着一股自力更生的劲头，在无数个夜以继日的赶工中建成了二氧化铀简法生产厂。1962年底，第六研究所提供了吨量级的高纯度二氧化铀和四氟化铀，加速了第一颗原子弹的研制进程。

　　昔日的原子城已经更名为西海镇，但它留下的红色文化随着时间的流逝愈显厚重。如今，原子城纪念馆已成为全国重点、青海省最具影响力的爱国主义教育基地、红色文化展示基地之一。为充分发挥原子城的教育功能，更好地传承和弘扬“两弹一星”精神，海北州实施红色旅游项目、推出红色精品线路等，盘活红色旅游资源，形成了集教育、休闲、体育、观赏、体验等业态于一体的红色文旅新模式。

　　（作者单位：中南民族大学）

• 前一则: 正统论：深入理解中国文明的关键概念
• 后一则: 《东丹王出行图》：赞慕中华的契丹王子