“吱呀吱呀”，夜深了，昏黄的油灯下，满头青丝的母亲轻快地踩着缝纫机，隔着轻柔的纱布蚊帐，我和弟妹就在这熟悉的声音中进入香甜的梦乡。一晃眼，母亲已过了花甲之年，岁月染白了青丝，穿针引线略显费劲，那台陪伴了四代人的旧缝纫机，静静地放在老家堂屋一角。

　　这台缝纫机的历史可以穿越到奶奶那一代。20世纪50年代，母亲出生在梁河县小厂乡的一个高寒山区村寨。作为家中的长女，她小小年纪就已扛起了生活的重担。家里的弟弟妹妹众多，父母出工干活挣工分，她就背着弟妹去上学。外婆瘦小体弱，不能从事重体力活，大家庭的生活总是捉襟见肘。母亲小学没毕业就辍学回家。她的少女时代里，就是在照顾弟妹、下地干活、帮补家庭中度过的，偶尔与同伴们嬉闹游玩、参加红白喜事就是快乐的好时光了。生活很苦，但母亲却从不怨天尤人，我幼时经常听她挂在嘴边的就是在家乡的生活情节，梦到的也是家乡的风物和人。那个年代没有成衣，纺麻、织布、绣花、裁衣、纳鞋底是家庭妇女很常见的活计。“拿不起针线”（意为不会纺织、刺绣、制衣）的不是一个好姑娘，在这样的社会氛围下，母亲很小就像周围的姐妹一样，在其母亲、姑姑的教导下，学习纺麻、织布、刺绣、裁缝、腌制食品、烹饪等技能。母亲引以为傲的事情是，未出阁时，与姐妹们去乡上参加过裁缝培训，母亲学会了使用皮尺、剪刀、画粉，学会了裁衣，学会了使用缝纫机，一些基础的、简单的衣服款式，她看一看就能自己缝制。

　　母亲22岁出嫁了，对象是她的堂表弟，奶奶也是她自小认识的亲戚。一套老式的木头家具、几只木箱、几床簇新的被褥就是他们的全部家当。此后，他们像燕子啄泥筑巢，含辛茹苦地生儿育女、起房建屋，生活磕磕碰碰，在家长里短、柴米油盐中慢慢走到了暮年。那台奶奶唯一留下的遗物、伴随着母亲半辈子的缝纫机，就是母亲辛苦一生的见证。

　　那是上海惠工缝纫机厂生产的第一代“标准”牌缝纫机，机头上精美的银质花纹，机身的银质标签，经历岁月变迁，依然清晰。在那个买肉、布、粮都要凭票的年代，奶奶的缝纫机应该是她省吃俭用好多年才购置的，应该是她的心血所在了。母亲说，她嫁到这个家时，缝纫机已经存在了好多年，整个村寨也是少见的。20世纪80年代，母亲婚后几年，曾想花费120元人民币到本地供销社购置一台新的缝纫机，奶奶阻止道：“不要买了，以后会缝衣服的人不多了，家里的这台就给你了。”后来，二婶、三婶的嫁妆里都有新缝纫机，母亲就继承了奶奶的缝纫机。印象中，奶奶身材矮小，她剪着齐耳短发，裹过又放开的脚很小，大多数时间都围着灶台、菜园转，操持家务，接物待人沉默少言，对我们很慈爱。她完成培植儿女的人生大事，过了几年儿孙绕膝的日子，活到70多岁无疾而终。而我年老的曾祖母，那个长年穿着蓝色粗布襟，缩成一团，眼睛昏花还摸索着在火塘边自己做饭吃的女人，早在我五六岁时走了。一直劳作到不能动弹的那天，一代又一代的女人在土地上耕种，生儿育女，开枝散叶。在古老的农耕文明里，千千万万普通女人的活动范围很小，娘家、婆家、儿女家，也许就是她们一生奔走的距离。她们在里面演绎着人间的悲欢离合，静静地花开花谢，然后变成墓碑上一个名字、一个符号。一台小小的缝纫机，是她们的生产工具，是她们与姐妹妯娌交流的话题，是她们收获成就的地方。第二天要去远方亲戚家做客，母亲熬夜赶制的花花绿绿的新衣，穿在我和弟妹的身上，看到我们欢喜的笑颜，听到别人的赞美，她的心里是美滋滋的，满是成就感。

　　后来，市场上的成衣越来越丰富，裁缝铺里的生意越来越萧条，许多家庭的织布机、缝纫机都沉寂蒙尘了。母亲的缝纫机，只偶尔用来缝补衣物、缝制鞋垫、围腰、袖套等生活物品。我们姐妹没事就缠着母亲，闹着要学习使用缝纫机。因使用不当，经常出现断线、断针、缠线、卡布、损坏机器，母亲一边责骂一边设法修理。断断续续中，我们跟着母亲学会了缝衣服、织毛衣、做简单的食品。女儿出生后，我也带着她制作手工，鼓励女儿学织毛衣、织玩偶、手工刺绣，培养专注力、健康的审美情趣、对人间烟火的热爱，把这份对传统手艺的热爱传承下去。

　　半个世纪过去了，老家的缝纫机斑驳破旧了，母亲偶尔会教小侄女使用一下。正是贪玩的年纪，侄女也像幼时的我，有一搭没一搭的，心血来潮缝一下，过后一扔就是半个月。每次见到这台古老的缝纫机，我总会忆起我的童年时光，忆起那无忧无虑的岁月。当然，想得更多的是一代又一代女人的命运。女儿、我、母亲、奶奶、曾祖母，100多年的历史只是沧海一粟，发生的变化却天翻地覆。女人的脚步越走越远，可以跨越山海；女人的世界越来越宽，可以傲视群雄，逐鹿世界。走了那么远，不要忘记回家的路……

• 前一则: 怀念我的战友——拉齐尼·巴依卡
• 后一则: 绝好河山土最腴