一

　　牛肩木，火塘，杵臼，土锅，竹编的碗箩、筷箩，刀兜，木拓子，土陶油壶，烤茶罐，葫芦瓢……一道灯光从头顶打下来，照亮垛木房的一角，照着一根根被旧年的烟火熏黑的木楞，挂在上面钉子上的蓑衣、羊皮褂子、扁担，以及地上角落里的大陶罐、支在罐口的铁锅、装满黄灿灿包谷籽的木斗……明暗交叠的光影仿若某个早晨从山头跃出的阳光，倏然洒进古老的垛木房内。

　　漾濞江南岸，云南大理白族自治州漾濞县太平乡太平村杨梅树村，那间位于村民活动广场前端的村史馆内，正在这片土地上慢慢消失的古老垛木房被原样重现，那些逐渐消失的老物件被一一收回，放归原处。灯光下，时间若飘忽落于水岸芦尖的一群蜻蜓，轻轻落向那些旧年的事物。

　　牛肩木，牛耕时代担在两条牛的肩脖上，用以使二牛并排拉犁前行。这是一根长约1.2米的U型木，里面挖成槽。U型制作是为了减轻对牛肩的磨损，而里面挖槽是为了减轻整根木头的重量。木槽居中位置打一个稍大的孔，两侧隔开约一尺五再各打一个稍小的孔，两边小孔里分别穿绳用以套住牛脖，中间大孔里穿铁链，用以拴拉犁架，铁链需要长于牛身。耕犁时，两头牛在前面牵拉，人于牛中间后部撑扶着犁架，随牛的行进向前犁行。乡间那些在土地上度过了半生的男人们犁的地，犁垄密实，犁土深厚，被犁尖翻起的泥土若一道直浪，随着噗噗的声音一路向前推开。此刻，这根历经牛肩和日月打磨、已然变成了灰白色的牛肩木靠着暗黑的垛木墙，斜立在那里，若不是熟悉农耕生活的人，大多已猜不出它的用途。

　　木拓子，这是用来拓粑粑的，上面雕刻的拓图多为寓意吉祥的花鸟虫鱼，图框有方、圆两种。眼前这支带手柄的约5厘米厚、10厘米宽、一尺来长的木拓子，每面皆有两个拓图，朝上的两个拓图是圆框的花朵图案。在乡间，遇有丧礼祭仪、新建房屋飘梁竖柱等重大活动，人们都要拓粑粑：将米饭蒸熟后，趁热揉捏成团；将平日存放于楼上的木拓子洗净晾干，在一个个拓图框内稍稍擦上香油以防粘黏，再揪取大小合适的饭团按压于拓图框内，拓出图案精美的粑粑。拓好的粑粑，通常还要描上鲜亮的颜色。描色是一次重要的创作，只有配色好看、描笔干净准确的拓图粑粑，方显出花开鸟鸣、鱼跃鸟翔的吉祥雅意。人们在面对天地、祖先时，常以这样不惮烦劳、繁复精致的制作，来表达心中的至高礼敬。

　　杵臼，这是用来舂碾谷物的劳作工具。杵臼是它的乡名，书面上又称为手碓，制作的材质有石、木两种。展示在这馆内的是一副木杵臼，一臼两杵，可一人舂碾，也可二人对舂，各执一杵，你起我落，于这不断反复的起落间，最后完成谷物的舂碾。

　　大小铜铃，赶马帮的人将其挂在头骡脖颈上用以引领马帮前行。放牛羊的将其挂在头牛、头羊脖颈上，放牧时听铃声可确定它们所处的方位。

　　竹编的碗箩、筷箩，一般挂在家里的墙上。碗箩粗编，有乒乓球大小的网眼；筷箩细编，确保不漏筷子。碗箩里通常还要在底上铺一层包谷芯，洗好的碗筷放在里面，沥水干爽，利于卫生。

　　木制刀兜，以一片直径长约一拃的半月型小木板为底，在近口处钉上半个“工”型木，方便在其中插放刀具。兜口两头一般打孔穿上绳子，上山下地时可系在腰上携带刀具，便于腾出手来持拿别的东西；在家里则可用于挂在墙上，以防刀具伤到孩子。

　　事实上，这已不是杨梅树村、太平乡的村史馆，而是中国大地上数千年农耕文明的局部呈现。这些以乡间大地上最常见、最易得的土、石、竹、木以及少量铁铜所制作和构成的千百年来乡村生活的用物，在这间不大的村史馆里被集中地盛放在一起，依稀还原出乡土中国滇西乡间、漾水流域这片土地上的人们长久以来生产生活的原初面貌，散发出古老、朴拙和温情的气息。

　　二

　　一起在这间村史馆里呈现的，还有那段深深嵌入这片土地历史记忆的国殇往事。在展室内，有一个饱经沧桑的石碾子，它被叫作“1938压路机”。1937年底，在敌寇入侵、山河破碎的家国危难之时，为西南抗战而紧急修筑的滇缅公路因时间紧、任务重实行分段修建。漾濞因县小人少，省府决定，“漾濞境内四十里桥至县城下街一段由凤仪、蒙化两县修建；漾濞本县负责漾濞江至顺濞河一段，全长36公里”。当这段路于1938年5月30日提前修建完成时，当时只有3000余户、2万多人的漾濞，“共征用民工1.8万人次，投工85.59万个，完成土石方55.61万立方米”。在当时条件下，民工们挖路的主要工具是简单的镐锄加铁钎，而用以压实路面的，就是这些由当地石工们打制的石碾子。

　　“石碾子的重量轻的两三吨，重的五六吨。民工们像纤夫那样拉着石碾子来回压路。上坡时，石碾子比较容易掌握，但下坡时石碾子产生的惯性太大，很难控制，许多恐怖的事故时有发生……”

　　几年前，我曾到过太平乡太平街，当年参加过修筑滇缅公路的梅品珍老人还健在，90岁的梅奶奶坐在太平集镇上自家店铺的屋檐下，讲起那些艰难修路的情形，感叹唏嘘，“这些年，好些人来问滇缅公路，在街上问着半大娃娃，说认不得。我说就在脚底下了嘛，脚底下这条就是滇缅公路”。

　　从太平街向漾濞县城方向约四五里处，路旁雕筑起一个一如当年那样的大石碾子，碾子做得极其逼真，加上拉碾子的木架上的道道沧桑裂纹，无声地诉说着旧年的苦难和坚韧。从太平街往县城相反方向，也是约四五里，在滇缅公路漾濞段最艰难的小尖山石崖子一段，路旁雕筑了一组筑路民工用铁棒撬起巨石的雕塑。那是一个山石嘴子，边上没有树木遮凉，只有山风和过往车辆带起的灰尘一次次扬向路旁的雕塑，被覆成土灰色的雕塑在烈日下愈发显得悲壮和艰忍。如今，在太平街上，几经筹划和努力，将要建起千里滇缅线上的第一座滇缅抗战方志馆，以更加清晰地呈现和记住那段血与火的滇缅往事，让脚下大地在往事的注目里，续写出新的日月长歌。

　　三

　　一年一年，太平街度着它平静的日月。每周一集，各村寨的人们到集上买卖交易，商店里挤满了人，街旁的饭馆和小吃店里都是食客，满街熙熙攘攘，一派热闹景象。离太平街二三里，在老滇缅公路北侧，有着数十户人家的杨梅树村掩映在茂盛的核桃林间，村道清幽，鸟声错落。村庄后面往上，先是一片数百亩的梨园，每年三月间满园梨花盛放，漫山摇曳如雪。梨园再往上，今又种了数百亩的茶园，茶园里原生的杜鹃花悉数留住，早春之时便有树树花开如云似霞。此时，茶树初植不久还未长成，若待数年之后，那便是另一番景象了。在茶园的一侧，正筹建着一个茶厂，茶园主人打算自己加工制作茶叶，好更多地留住这方山水的原初滋味。

　　山上的梨园和山下的核桃林一起，用满目绿荫装点着古村。在村史馆前的操场一侧，一间老屋子还暂时保有着先时的样子：被久年的烟火熏黑的双合木门，上面平直的老式锁扣上挂着黑色挂锁，两侧木板壁的高处有木条格窗，灰黑斑驳的木板墙上挂着蓑衣、绳子。看得出来这是一间厨房，在主人家新建的楼房侧面，这间年岁不小的老屋子已成为“活态村史馆”。光阴久远，双合木门上可见旧年的斑驳残迹，而今又贴上了新的门神画，两侧的金字对联更是闪亮，上面写的是：美酒佳肴常有备，鱼丰肉富可迎宾。

• 前一则: 《红岩》于我
• 后一则: 展现当代军人风貌的一个窗口