来到寂静的海边，又见到一丛丛摇曳多姿的芦荻。

　　我对芦荻最初的认识是在上海川沙（如今已属于浦东新区）的外婆家，那里距离长江口只有几里路，河沟如网，桥影绰绰。

　　外婆那间坐西朝东的老屋，南面是一条通江达海的杨家港河，屋后也有一条不大不小的河。河滩边长满了一种状如芦苇的植物，有两人多高，蓊蓊郁郁。风一吹过，沙沙作响。外婆告诉我，这种植物叫芦荻。

　　“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。”这一丛丛芦荻，远望像一片绿色的丛林；近看如一竿竿质朴的青竹，伟岸而挺拔，酷似北方的青纱帐。

　　外婆的老屋，屋基离河浜不足两米，在河岸边种上芦荻，显然意在固岸。

　　芦荻又叫芦竹，初识这种植物，它的叶子会让人误以为是粽叶，只是比粽叶更细长些。我很喜欢芦荻花，这种水陆两生的草本植物之花。秋日里蓝天白云，微风徐徐，一丛丛淡紫色的芦荻花随风摇曳，将生命的诗意尽情展现。

　　芦荻花与芦苇的芦花相比，显得立体而有棱角，更具一种硬朗的美。芦荻花有一种可见的颗粒感，飘飞起来就像是漫天的雪，落在枝叶上便能感受到一种雪的厚重。

　　芦荻，代代繁衍在沟岸、河滩，扎根于贫瘠的土壤中，具有强盛的生命力。它只要有一棵幼小的芽，就可以长出葳蕤的一片；只要一个有生命的根，就可以收获整个绿色的春天。

　　芦荻属多年生草本植物，春天抽枝，到冬天就长到三四米高。它的栽培方式也很简单，只要把它的一块根茎或者枝干往河滩边随便埋下或插入，既不用浇水，也不要施肥，只需一场春雨的滋润，就能萌出绿芽和嫩枝。芦荻的繁殖能力很强，就像雨后的春笋一样，复苏的根茎会再长出五根、十根、上百根嫩枝，有竖的、横的、斜的，然后拼命地生长。

　　芦荻始于荒滩，屹立堤岸，经受过无数季风江潮的洗礼与磨砺，形成了自己强悍的秉性，所以芦荻也就成了堤岸最忠实的“守卫者”。

　　芦荻不如芦苇用途广，在川沙，人们除了偶尔需要，一般都不大规模收割，任凭它们生生不息，成丛成行。也正因为芦荻的长久安静，芦荻丛更容易成为鸟儿的家园。它们以芦茎做床，以芦花为褥，在堤岸边的芦荻丛里筑巢栖居，卿卿我我，形成麇集繁衍的景象。

　　我曾在外婆栽的芦荻丛中发现过一个硕大的鸟窝，窝里还有几个带着斑点的鸟蛋。儿时的我本想把鸟蛋拿走，忽然传来几声急促的鸟鸣，我抬头一看，是空中飞翔的两只白鹭在鸣叫，我忙把鸟蛋又放下了。

　　荻竿要比竹竿更轻且有韧性，人们常用它搭建瓜棚架子，也有做晾衣竿、蒸笼屉的篦子；渔翁用荻竿在岸边撑起简易寮棚，夜半提灯寒江独钓；更多的人喜欢冬天收割些芦荻竿和叶留做柴草取暖……几十年来，貌不惊人的芦荻成了川沙人过日子的宝贝。

　　冬天，窗外北风呼啸，雪花飘飘。屋内，只要在灶膛里添上一把芦荻竿，“哄”的一声火苗窜起，一阵噼里啪啦的炸裂声后，一股股暖意便扑面而来。而那些埋在泥底下的根茎，第二年春风一吹，它又从地下冒出生命的绿芽。芦荻，不求于人，却又施舍于人，不啻是一种高贵的品格。

　　然而，后来芦荻在川沙已渐渐难觅。城镇扩张之下，许多村宅拆迁了，杨家港河变成了景观河道，芦荻消失了，但是它不甘寂寞，退守在少有人迹的海塘堤岸边。

　　不久前，我驱车去了东海边，置身于安静的旷野，终于又见芦荻，那一丛丛摇曳的芦荻，恰似一道绿色的帷幕，将我带回曾经的记忆……

　　我在海堤旁轻轻地拨开泥层，看到了芦荻那扎得很深的根茎。这一刻，我仿佛读懂了一首诗，一首浸透了绿色的，关于生命，关于秉性的诗。

• 前一则: 高山上的“桃源”
• 后一则: 探秘浑善达克