一棵棵玉米，像一个个英勇挺拔的战士，在秋日的旷野里，在秋阳高照之下，始终都是挺立的，包括一穗穗直立向上金色的玉米棒子。

　　春天的时候，土地苏醒之后，一只粗糙的手，把一粒粒金灿灿的玉米放进松软的泥土里，一把锃亮的犁铧，一把粗糙的老镢头，将玉米粒掩埋、整理。一只只鸟雀们紧跟其后，“叽叽喳喳”，迎着泥土的清香，在田垄上盘旋，争先恐后地在垄沟里捡食白胖的虫子、嫩草根。一阵细雨的滋润，一阵微风的抚摸，玉米芽儿破土而出，在风中展开一对嫩绿的小手。经过锄草、施肥、浇水，经过阳光和雨露的沐浴，玉米苗由两三对叶子变成五六对叶子，树一样疯长，渐渐长得比村里的壮汉们还要高。村里有人把它叫做“玉米树”，把玉米地叫做“玉米林”。

　　站在村后的山岗上俯瞰，棵棵玉米树挺拔林立，玉树临风，宛如一支凯旋归来正在接受检阅的雄壮队伍，整整齐齐地列队延展到天边。

　　夜晚，皓月当空，晚风习习，当你从玉米林旁边走过的时候，玉米正在快活地拔节。夜风袭来，婆娑的玉米叶随风舞蹈，“沙沙”作响，碧浪翻滚，格外壮观。

　　到了收获季节，金灿灿的玉米棒子被一双手掰下，一棵棵玉米树于是就躺在大地上。玉米棒子被装入布袋里，或者架子车、农用车上，被运送到场院里，晾晒堆放在农家小院的院子里、台阶上。有的堆成一座座“小金山”，或者索性穿成金灿灿的玉米串子，挂在搭建的“人”字形木架子上，或者屋檐下。经过风吹日晒，玉米越发变成赏心悦目的一片片金黄，就连边上晾晒玉米的大姑娘小媳妇也被染成金黄色的了。这就是村里的“晒秋”。一直到下雪的时候，方才脱成玉米粒，经过石磨子碾磨，变为玉米面、玉米糁子，成为村里人碗里、口里的美味佳肴。

　　玉米的生长是自由的，一望无垠的大平原，或者随便的一道山洼、一处山坡，河岸边的沙土地，都便于玉米立身安家。即使陡峭的岩石上的一小片黑砂土，或者山林里用几块青石头围起的石堰，在上面堆些泥土，玉米也能成活生长。

　　玉米是属于村庄的。碧绿的玉米绿意盎然地环绕着村庄，村庄宁静地躺在玉米的怀抱里。当玉米睁开眼睛，就能看见青砖黛瓦的村庄，几缕青烟在晴空里摇曳，一条小河从村旁蜿蜒流过；看见村里的人们，日出而作，日落而息；听见村里农家小院里的欢声笑语，鸟语花香，鸡鸣犬吠。玉米之于村庄、之于村庄生活的乡亲们，自始至终，满含着浓郁的乡情乡愁。

　　玉米的经历充满传奇色彩。春播后，躺在泥土里的玉米种子，要防备喜鹊、乌鸦、山鸡等，它们总是成群结队翻开泥土偷食。这时候，村里人会吆喝着大狗小狗们去驱赶，这些鸟群只好逃向遥远的天际，或逃向地头几棵沧桑的老树上。长大结穗的玉米，在未收获前，夜间还要面临野猪、獾猪等野兽们的偷袭。这时候，村里人要排着班去“护秋”。明月当空，萤光闪烁，夜深人静之时，野猪、獾猪们纷纷下山来，趁机潜入玉米地里偷吃玉米。“哗啦哗啦”，响声此起彼伏，野兽们把玉米地糟蹋得狼藉不堪。此时，玉米地旁柴草棚里护秋的乡亲们，急忙“咣咣”地敲着锣，扯起嗓子“嗨哟嗨哟”地大声喊叫，他们的喊叫声，回荡在山谷中。其间，村里的猎狗们闻声而动，把野猪、獾猪追赶得嗷嗷直叫，狼狈逃窜到山坡的树丛里。动物们偷吃后剩下的玉米，才留给村里人来收获。

　　玉米弥漫的清香，来自于一穗嫩玉米棒子。立秋前后，掰下一穗穗嫩玉米棒子，轻轻拨开外面的绿色苞衣，露出里面金黄的嫩玉米粒儿，用手指轻轻一掐，玉米浆四处飞溅。此时，无论煮着吃还是烤着吃都香甜可口。吃着这种香甜烤玉米，你会有一种发自内心的幸福。尤其对于那些山里的采药人、放牛娃来说，在山坡上肚子饿了，可以掰来几穗嫩玉米棒子充饥。随便捡来些干树枝，堆起来点燃，把带苞衣的玉米棒子放进燃起的火堆里，待柴火燃尽，火堆里散发香气，用木棍拨出玉米棒子，剥掉外面已经烧得黝黑的玉米苞衣，焦黄鲜嫩的玉米就露出来了。为了防止烫手，随手折一段木棍子串起来吃，满口溢香，甜润爽口。

　　高山玉米因为种植地区海拔高，昼夜温差大，光照时间长，甜度更高，品质更好。将用石磨加工的玉米面、玉米糁子，做成玉米面馍、玉米面饼、玉米粥和玉米搅饭，口感细腻，软糯而香甜。特别是土豆玉米粥，外搭一盘小葱凉拌青萝卜丝儿小菜，简直是舌尖上的绝配。还有那玉米黄馍，烤成黄馍片，配上红油豆糁辣子、香椿辣子和青椒辣子，满口香辣而酥脆，那其中的美味妙不可言。村里人最开心的，莫过于在冬季的村口或村巷里，爆玉米花的外地人来了，随着“砰砰”的声响过后，大人小孩子们嬉笑着围上去，争着捡拾地上爆好的白花花的玉米花，那诱人的香气，在村庄上空缭绕。

　　在外漂泊多年的我，和友人回到家乡的老屋，点燃土灶台，熬一锅玉米粥。喝着玉米粥，配上一盘凉拌青椒水萝卜丁，这种乡情不仅温暖了我自己，也温暖了友人。我倚在木门旁，遥望着家乡那一眼望不到边郁郁葱葱的玉米地，真是心旷神怡。

• 前一则: 天上草原
• 后一则: 春风里的村小