头一眼看到他时，感觉他有点像演唱《蒙古人》的腾格尔，脑袋亮亮的，眼睛不大。他叫常小刚，1983年出生于内蒙古通辽市科尔沁左翼后旗的一个苏木。

　　常小刚在北京通州区张家湾镇拥有一个农场。历史上，张家湾种植的葡萄远近闻名。在这里早年间种植的葡萄，如今都长成了古树，疙疙瘩瘩，虬枝横生。一个偶然的机会，常小刚看准了这个地方，就把它承租下来，搞成一个半传统半现代化的农场，以种葡萄为主，葡萄架下种西红柿、大头菜、西葫芦、马铃薯、芹菜、苋菜等蔬菜，不上化肥，不打农药，用原生态农作法，种出好吃的瓜果蔬菜。

　　一个朋友给我捎话，说常小刚读了我的新书《北京的山》很有些感慨，认为此文写出了山的品格和山的精神，更主要的是他的别名叫铁山——名字是他爷爷起的。常小刚说，他小时候体弱多病，爷爷希望通过铁山这个名字增强他的体质，也希望他长大成人后，像铁山那样沉稳、可靠，坚不可摧。常小刚认为，能够理解山的人，一定跟他的心是相通的，他很想见见我。

　　于是，在一个周日下午的酷暑中，我走进了常小刚的农场。他先带我到了一块有水的地方，那里是一方水塘，芦苇、菖蒲、菱角、荷花等水生植物环绕并覆盖了水塘四周，中间的水面上有一只鸳鸯在游动觅食。鸳鸯一般是成对成双活动，怎么只有一只呢？“嘘——！往苇丛里看！”常小刚压低声音说，“里面还有好几只呢！”我定睛细细观察，发现苇丛里的确有东西在簌簌抖动，芦苇轻轻摇曳，荡出绵绵水波。

　　常小刚告诉我，水塘里原本有两只鸳鸯，是去年秋天的一个傍晚落入的。他以为这两只鸳鸯在冬季来临之前一定会离开水塘，飞往南方。可是直到入冬的头一场大雪降临，这对鸳鸯也没有离开的意思，它们居然选择留下来。怎么会留下来呢？鸳鸯是候鸟呀！看来，自然中的一些事情还是可以改变的。

　　水塘里有甲鱼、草鱼、鳙鱼、泥鳅，还有青蛙、癞蛤蟆，也有一些浮游生物。水塘自身就构成了一个独特的生态系统。冬天，常小刚每隔几日就要凿冰，捕捞水塘里的甲鱼。这就客观上给鸳鸯凿开了一块水面，虽然区域不大，但也足够鸳鸯觅食活动了。是呀，与其费力长途迁徙去南方越冬，还不如省下力气留下来呢。小水塘里食物丰富，它们自由自在，其乐陶陶。

　　繁殖期到了，那对鸳鸯在芦苇丛用芦秸和水草筑了一个简单的巢，并产下六枚蛋。可惜，孵化时不慎弄碎一枚，还剩下五枚。孵化期一过，水塘里就增加了五只小鸳鸯。呀呀呀！嘎嘎嘎！小水塘里充满生命的律动。

　　我问常小刚，这个水塘叫什么名字呀？常小刚说，还没有名字呢！李老师是作家，给起个名字吧。我问，水塘多大面积呀？常小刚回答说，半亩左右。我说，那就叫半亩塘吧。常小刚连连说好。

　　听常小刚说，他还打算在这水塘边上搞帐篷宿营地。来农场的朋友，喜欢野外宿营的可以住帐篷里，晚上数天上的星星，听水塘里的蛙鸣和草丛中的虫语。

　　离开水塘，经过一片西瓜地时，忽闻公鸡打鸣声——咯咯咯！咯咯咯！原来，不远处就是农场养殖区了。羊圈鹅舍鸡舍鸭舍掩映在一片树林中。

　　常小刚的父亲母亲负责饲养照看这些活物。父亲今年73岁，母亲69岁，两人各有分工，父亲牧羊，母亲捡蛋。

　　母亲捡蛋尽职尽责，每天能捡几十枚蛋。母亲提着柳条筐捡蛋时心里欢喜，有时还哼几句只有她自己能听懂的蒙古族小调。

　　清晨，父亲起床后头一件事就是把羊放出去。农场的四周到处是野草和蓬蒿，不牧羊真是可惜了。父亲遵循自然法则，沿袭故乡传统的放牧方式，采取轮牧制——到农场不同的区域牧羊，10天一轮牧，此处的草刚吃完，彼处的草又长起来了，如此往复循环。

　　羊是内蒙古西乌珠穆沁草原的波尔山羊，毛色黑白相间，下巴上有一绺胡子，善奔跑，能攀岩。可惜农场里无岩可攀，波尔山羊浑身的能量无处释放，就用前蹄咔咔地刨地。父亲也不干预，点燃一支烟，吸上几口，蹲在一边看着，眼睛眯成了一条线。

　　常小刚真正的创业是从2019年开始的，其间尽管也遭遇了葡萄和黄桃被冰雹砸成泥的惨痛之年，但他还是咬牙熬过来了。如今，张家湾这个农场只是展示农产品的窗口，事实上，更广大的产业链已经延伸到内蒙古草原、祁连山牧场和北大荒万顷良田，以及全国数个绿水青山间的森林康养基地和深呼吸体验地。

　　转来转去，已是傍晚时分。

　　到了这个时候，晚饭不能不吃了。餐桌上的菜已经摆好，硬菜除了手把羊肉，还有铁锅炖大鹅。别的菜有凉拌马齿苋、凉拌黄瓜、蒜蓉烧苋菜，还有金黄的摊土鸡蛋。主食是香喷喷的葱油饼。

　　是的，在常小刚的农场里，我感受到的是一些新的东西，那是一些与我们这个时代息息相关的东西。或许，那些东西有别于以往我们对传统和现代的理解，有别于以往我们对土地和农事的认知。

　　那些东西具体是什么？

　　——不好意思，我一时还很难说清楚。

• 前一则: 绣娘
• 后一则: 在他乡与故乡之间