早上醒来，鸟雀们撒欢的啼鸣透过木屋传来。在竹制的引水渠一端接了山泉水洗漱，吃过早餐，就可以随意地在附近走走。这是在真正的深山茂林间散步。

　　散步回来，搬一张竹椅在木屋一侧闲坐。竹椅是山中取材，请篾匠手作的，翠绿的竹色依旧，宛如还在继续生长。山居的日子，一整天都可以不慌不忙地坐着，连穿过树林吹来的山风，都是不慌不忙的。

　　回到山里，突然发现眼前的树木多是经济林。换句话说，“无用之树”越来越少，目光所及都是可用之材。我不禁为此悲伤，感慨颇多。如果去掉山野大地上那些“无用”的植物，这野外还能称之为野外吗？

　　我们可以这么说：开花的植物在一定程度上都在为这个世界的美丽做出努力。但很多人不这样认为。他们认为，这些植物如果能够结出甜蜜的浆果，为人们提供美味的来源，就更好了。因此这世界上不结浆果的多数植物尤其是杂七杂八的树木，往往被看作无用之树。

　　那些不能作为用材之树、结果之树的植物，被人们引向另外一条道路——成为观赏植物。

　　很多野花野草、杂树杂木，从山上移植下来，配以老桩、原生等等之类的名词，一番打造之下，便成了有用的观赏植物，成了有价的盆景。只是，这种风潮有时候变化太快，刚刚流行过案头清供的石菖蒲，转过身又变成人手一盆多肉植物。

　　这种风向转变最明显的是苗木。

　　一种树木成为城市绿化植物的新宠之后，很快就从不起眼、不值钱、野生野长的杂木变成了人工繁育、多方推广、价值颇高的主流树种。如果植物也有“智慧”，有扩大种群和繁衍延续的原始欲望的话，这种树木无疑就是成功了的。

　　例如曾经在乡村山岭间长期被归为杂木的栾树、枫树、喜树，有朝一日成为城市景观树后，各种苗木基地便大量繁育、普遍种植。又如曾经普遍被村民们称为“茅柴”的小灌木檵木、映山红、女贞，被选作绿化观赏品种后，也都改变了野生野长自然繁殖的状态。

　　这种成为绿化品种而被商品化繁育的种苗，人们称之为苗木。苗木在苗圃里繁育的时间可长可短，才刚刚萌发的新苗也好，已经养护了数年的大树也好，只要能够卖出去，就都是苗木。苗木的繁育和销售，是一个庞大的绿化产业。

　　苗木移栽是一门技术活，需要足够的细心和耐心。有的时候，一些树木移栽后，由于水土不服，就得借助各种生根粉、营养剂等来进行护理。因为移栽不易，苗木品种的选择和推广也就必须有所注意了。越是易成活的、好造型的树种，越容易成为绿化苗木的主流。

　　但也有例外。一种苗木变得大众化了，价格透明，自然商业空间也就少了。此时，人们就会考虑推介更多此前不被人注意的冷门树种作为行业新宠，而曾经风靡一时的苗木便会被打回原形。

　　近年来比较典型的是桂花树。十多年前，桂花树几乎是各地城市绿化和庭院景观的必备树种。一时间，苗圃里抓紧育苗者有之，囤积居奇者有之，甚至还有商人专门派人到乡村里转悠，看到中意的桂花树便找人询价准备挖走。然而，十年过后的今天，同样的品种、同样的苗木，价格降到之前的十分之一都乏人问津。

　　曾经十分“有用”的桂花树，不小心成了“无用之树”。

　　同样的转变也发生在杉树、松树之类过去最常见的用作木材的经济树种身上。

　　时代的发展让木材被其他各种材质替代，木制品在生活中使用越来越少，曾经一树难求的状况大为改观。林场的朋友告诉我，现在请人砍伐一天的树，卖出去的木材收益可能还不够支付工钱和运费。众多因市场经济利益曾让人眼红的树木，就这样被供求关系和市场价值所支配和保护，继续安然无恙地在山岭上挺立，一年一年缓慢地生长下去。

　　树木在由“有用”转为“无用”后，无非是继续在原地增长一圈一圈的年轮。但另外一些植物在时代变迁中变得不再那么“有用”后，很快就会泛滥成灾。

　　赣西乡村常见一种楮树，又被称为构树，在山坡园地、荒地路边易生易长。过去很长一段时间里，楮树皮都是制造桑皮纸和宣纸的主要原料，楮树曾经一度成为纸张的代称。但工业化造纸使楮树几乎失去了用武之地，它们便重新回归了自然状态，在山野间扎根、落叶。现在楮树在野山野岭间长得到处都是，植株也由印象中常见的小簇长成了十多米的大树。

　　多年的乡村生活经验告诉我，生命力和繁殖力都让人惊叹的苎麻也渐渐泛滥于乡村和城市的各种荒地、空地上。

　　一块土地，只要有一两年没被使用，苎麻就作为植物的先头部队在这里扎根发芽。夏天里一阵风吹来，苎麻露出叶片背面的白色，形成一大片晃动的亮光。这种曾经被视作财富、用于制作麻绳麻布的植物，现在也回到了“无用”的状态。少了采割，多了空间，苎麻家族自然越来越壮大，一时之间，几乎随处可见它们的身影。

　　其实又何止楮树和苎麻改变了生存状态，更多的树木也在时代的变迁中改变了命运。

　　朋友告诉我，过去很长一段时间里，林场造林都是铲除灌木，空出土地种植作为用材林的高大乔木。但是最近几年，有识之士意识到，必须更加重视林业的生态和景观功能。于是，山岭上林木的结构性改造被提上议程。人们通过阔叶林与针叶林的搭配，乔木与灌木的搭配，甚至是林木与原始蕨类杂草的搭配，更加精准有效地涵养水源，维护森林生态平衡。至于说调整树木品种结构，形成山岭在不同季节的多种色彩景观，那就更是林相改造的基本操作了。

　　在这种改变和调整中，不同的树种、不同的草木很有可能就改变了自己的命运走向，如由被抛弃的变为被保护的，由完全没用的变成很有价值的。

　　树木在命运的转盘中生长，在有用和无用间交替。它们宠辱不惊，云淡风轻地扎根大地，汲取土里的水分和养分，慢慢拔高壮大自己的身躯，有风来了便摇摆几次，有雨来了便稍稍侧过身子，仿佛有用或无用，都与自己无关。

• 前一则: 万里江海通 九州天地宽
• 后一则: 传统村庄的文化记忆与情感归依