沿着油菜花的芳香一路向南，豫鄂交界的小镇都司被簇拥在蜂蝶翩飞的春意里。季节的转弯处，郁郁葱葱的麦苗们还挂着露珠儿，太阳洒下一地光辉。在一个沟渠纵横的风地里，一棵老柳树吐着新绿、摇着嫩芽儿，表达着无言的寓意。

　　柳荫之下，金黄金黄、喷香喷香的油菜花花团锦簇，崭新的泥土下静躺着刚刚离去的老支书。他叫程大锁，是都司镇昌岗村的一位乡村老爹。我以最传统的礼仪向老支书致以清明节的问候，焚香为念，袅袅青烟陈述我对逝者深切的怀念。

　　40年前，我初为人师。也是在学校外的春天里，漫山遍野的油菜花、蒲公英、杜鹃花开得迷人眼，我捧着心爱的口琴，把对春天的赞美吹进《在那桃花盛开的地方》。

　　“程老师，我送学生来了！”一个厚重又略显沙哑的男中音在耳边响起。一个黝黑壮硕的汉子，上身穿着黄军装，一只裤腿卷在膝盖上，略显腼腆地朝我笑着，手牵一个10多岁纤弱的男孩儿。他说这是邻家的孩子，父亲母亲都是残疾人，孩子聪明。他到镇上开会，顺便送孩子来上学。后来我才知道，他是一位转业军人、党员，还是一位村干部。

　　一个阳光灿烂的日子，校园的梨树、杏树已挂满果子。我正在课堂上讲着《出师表》，看见教室窗外透出一张黑黝黝的熟悉的脸。我赶忙出去，看见他的小四轮冒着黑烟，车上装着几个孩子一年的粮食。他爽快地说，今年粮食大丰收，我给娃们送点吃哩，你一个大小伙子，29斤的“卡片粮”哪够吃，你也一块吃啊！

　　望着他的背影，我的眼前一阵模糊。我知道当时的粮食产量并不高，他们一家子的生活并不宽裕。除了自己的几个孩子外，他还供着两个贫困户的孩子上学。

　　有一次，我把他请到宿舍，用风琴弹奏我最拿手的《雨花石》给他听，悠扬的旋律破窗而出，引来几十个孩子围着我的宿舍门咏唱。他虽然文化程度不高，但泛红的眼睛里分明透出幸福的光芒。

　　不知道从何时起，我这个有点孤僻的“教书匠”对他油然而生一种敬仰，不知不觉我们成了忘年交。后来我进了城成了机关干部，但我们的交往一直未断。

　　记得20多年前，那是一个严冬。我正在参加干部培训班的开班典礼，一阵急促又沉重的脚步声响彻整个礼堂。几百双眼睛齐刷刷地注视着这个一身农民打扮的人走了进来。

　　“学校院墙倒啦，你生方（想办法）借点钱，村里给你出利息！”好像着火一样急，不容分说。我求亲朋转借，回到家翻箱倒柜，倾囊而出。在这个老军人老支书面前，我好像一个小士兵，必须绝对服从。因为，师生的安全已经成为他的全部。

　　两年后，又是桃花梨花盛开时，我应邀出席昌岗小学乔迁仪式。一栋崭新的教学楼拔地而起，操场、院墙、标准化的厕所一应俱全，不善言辞的老支书激动得语无伦次。全部讲话内容概括起来就是：感谢党，感谢政府，感谢村民，感谢程老师！讲话赢得在场人员的如浪掌声，一如今天他长眠的麦田所泛起的波浪。

　　新冠肺炎疫情肆虐的2020年冬，我和几个老学生一同看望沉疴已久的老支书，几经生死的他不改往日的乐观：“我死了就埋在渠边的地头里，看学校，看庄稼。”

　　如今，老支书的话一语成谶，他头枕南水北调支渠的一汪清水，北望他一砖一瓦修建的新学校，周边尽是他劳作一生、倾注血汗的黑土地。老支书，您辛苦了！程大锁先生，安息！

​

• 前一则: 少数民族文学研究者与创作者的同代对话
• 后一则: 青城后山探早春