老家院子里有两棵榆树。

　　东屋门前的那棵长得高，用我村里的话，叫“钻天眼儿高”——高过老屋，钻进云里，够得着星星。因年数久，树也自然粗。村里人估大树的粗细，一般不用尺。细一些的，用手拃，一拃，两拃，三拃……两拃叫对掐，对掐粗；再粗的就用双臂搂抱，正好抱住的，叫合抱粗，文雅的叫合围，再粗的叫两个合抱、三个合抱……或两围、三围等。拃和围，每个人的尺寸自己都明白，那树的粗细也就大差不差。这棵榆树就粗，得有一个半抱，一个人抱不住，两个人抱有余。

　　大门口那棵矮些，但更粗，几至两个人合抱。

　　听奶奶说，她也不知这两棵树是啥时候生的，她来时就这么高大。

　　这两棵榆树，遂成我家的象征和骄傲。家有榆材（余财），人丁兴旺，是吉祥之树。因其高大，盖过其他榆树好多，也几成我村的象征。用现在的话说，它是我村的标志或“地标性存在”，也自然是我们家、我们村的最高海拔。

　　放学或是割草等从村外回返，最先映入眼际的便是那榆树高耸入云的轮廓——它正站在老屋的瓦上、云上，向我招手。红红的夕阳架在榆树的枝杈上，霞光从榆树枝叶上流泻下来，像一层透明的薄纱。那黑黑的精致的老鸹窝清晰可见，像一座光洁的小房子，也仿佛一种象征。这时，奶奶发丝般的炊烟就会袅袅升起，飘荡在枝叶间……每每到此刻，我回家的脚步便会加快。进门入院，总会亲昵地摸摸或抱抱那大榆树，仿佛出去很久似的，其实也就不过是一两个时辰，最长也仅是一天半晌的。

　　以老奶（曾祖母）和爷爷奶奶为主导的一切家事都在大榆树下进行，大榆树也像神灵一样护佑着我们。家人从地里或外面回到家里，总要坐在大榆树下纳凉，喘息，喝水，吃饭，大人们家长里短地说话或讲一些外面的事情，小孩们则围着榆树玩老鹰捉小鸡的游戏，或听老鸹叫，看它们盘旋着飞进飞出的忙碌样子。

　　榆树四时不同，各呈风姿。

　　春来，榆花初发，形圆色黄，像小铜钱，簇拥枝上，及至凋残摇落，更如钱币飞舞，因此被形象地称作“榆钱”。那榆钱初成时肥嫩味美，蒸成榆钱窝窝，人人爱吃，吃榆钱便成为彼时乡人的一大春事。为吃榆钱，故早早盼春。榆钱好吃，但捋榆钱却较困难，有时要爬上房顶，有时是用了木梯，有时是直接爬到树上。我家捋榆钱多半由我完成，我爬树的非凡功夫就是在那时练就。

　　盛夏早秋，我们则在树下露宿。听老奶或奶奶讲故事，也听星星在树隙间的悄悄话儿，看贼星（彗星）偷了东西，拖着尾巴飞跑。有时睡不着，就一颗星、两颗星、三颗星地数，因此而常遭老奶反对。老奶说，星星不能查（数），谁查了会变成驴。但有时耐不住好奇，就偷偷数，数一会儿，摸摸自己，或故意咳嗽一声，觉得自己还是人，没有成驴，也就对老奶的话半信半疑起来。我们村谓驴蠢笨，常用驴骂人，那驴又要拉车，或被人骑，故从小不想当驴。

　　冬天是榆树最寂寞的时候。大雪过后，爷爷会把院里的积雪整齐地堆在榆树四周，高高的，似一座小冰山，像给它穿了一副厚厚的铠甲。爷爷说雪是暖性，护着榆树，怕榆树冷，又防病害；春来雪融成水，榆树喝了，便愈发茁壮。

　　我们村里，没有谁栽榆树——一场雨来，那榆钱飞处，便新榆处处了。

　　正因榆钱味美，近年，乍暖还寒，春分不至之际，榆钱已早早地飞入了城市的超市、菜场。城里人掏些钱币即可享受榆钱之美味，不用再爬树了。榆钱已成商品。老奶、奶奶如活到现在，靠卖榆钱，可能就不会再为买盐的钱发愁。

　　榆叶拌面蒸吃极劲道，一股纯正的甜香味儿；生嚼也可充饥止渴。听母亲说，是榆叶救了姥姥一家人的命。饥饿年代，春荒无粮，也才十多岁的她，总去邻村爬树捋榆叶，用以糊口。榆树皮也可吃。贫苦年代，村里村外的榆树皮都被吃光了。小时候，我好奇，也从小榆树上刮下一块偷吃，一股甜味，虽然难嚼，尚可下咽，觉得比南方人爱嚼的橄榄、榴莲类平淡温和。

　　在北方，榆树被伐倒后，抬上屋架为房梁，成为一座房的主心骨，继续发挥主导作用。榆树是上等的硬材，锯开可以制成书架，放岑参、高适的诗集。榆树散发着书本的香味，似乎枝叶婆娑，仍在风中招摇——那是榆树在读诗谈诗。

　　“日西垂，景在树端，谓之桑榆”，这是一幅和谐和乐的向晚之美图，在村头挂了几千年。“榆柳荫后檐，桃李罗堂前。暧暧远人村，依依墟里烟”，是陶渊明1000多年前为我们描绘的世外桃源，前种桃李，后有榆柳。“天上何所有？历历种白榆”，这是文人眼里的榆树，烂漫如星，列于明空。“失之东隅，收之桑榆”，塞翁失马，焉知非福，丢了芝麻，收到西瓜，福莫大也，但一个没有故乡的人，肯定找不见榆树。“莫道桑榆晚，为霞尚满天”，没有桑榆，晚霞便显得单调无味。

　　我读梁实秋先生的散文，有两篇提到榆树：

　　“北平的人家，差不多家家都有几棵相当大的树。前院一棵大槐树是很平常的……后院照例应该有一棵榆树，榆与余同音，示有余之意……”

　　“还有一个后院，四四方方的，相当宽绰。正中央有一棵两人合抱的大榆树。后边有榆（余）取其吉利。凡事要留有余，不可尽，是我们民族特性之一。这棵榆树不但高大而且枝干繁茂，其圆如盖，遮满了整个院子……”

　　有一年我在内蒙古大沙漠旅行，荒漠漫漫，但行走不远，总会有一丛或数丛青绿浮现，使我甚为惊奇：何种植物能在如此荒漠扎根落脚？停车，深一脚浅一脚地跑过去探究，一看，是榆树。

　　还有一次到巴彦淖尔之北的阴山行旅，赭黑的阴山，除了似被阴风吹动的累累赭石之外，寸草不生，飞鸟难见。但石头丛中，白云生处，遍山却有株株小小的墨绿。细辨，仍旧是榆树。

　　在二连浩特，在满洲里，在额济纳，在所有几乎处于高纬度的边塞高寒之地，榆树随处生长，被当作城市绿化树，植于街道、公园或居民院中。榆树之婆娑有姿、凌寒御旱，生命力之强，实过于松柏。他们选择榆树，只有选择榆树。

　　榆树的海拔之高、榆钱的飞翔之远及其不择环境的旺盛之力，是我原来绝没有想到的。

　　……

　　在这飞速发展的年代，老屋门口的那两棵榆树也早不知被谁放倒。精致的老鸹窝重重跌落。老鸹携一家老幼背井离乡，现在不知云游何处。当时窝里呱呱跳叫的小老鸹现在肯定成了半大不小的老者，在异乡漂泊。

　　老奶走了，爷爷、奶奶走了，爱吃榆钱的伯父、父亲也走了。奶奶生前说要用那榆树做她的棺材，当她的家。她的心愿没有实现——那根被放倒的榆木已被从中间肢解，至今仍在老屋的正中。

　　或者，它在做尚未做完的梦。

• 前一则: 拥抱新年（外一首）
• 后一则: 在卡昝河北岸