山居 （中国画） 齐白石

　　假期我带着6岁的儿子回东北老家。临行前，向朋友借来这本《瓦尔登湖》。那时，它正静静地躺在友人的书柜内，因裹有一层塑料薄膜，所以还未曾沾染一丁点儿尘埃。朋友说“书遇有缘人”。

　　走进《瓦尔登湖》，我认识了梭罗，了解梭罗先生一个人如何与孤独结伴。徐迟在序中写道，读《瓦尔登湖》一定要去一个山明水秀、未受污染的地方，就在那样的地方，便是更相宜。并且，最好先让自己的心安静下来，然后再打开这本书。这便是我此次回家乡来读《瓦尔登湖》的用意。孩子扔给了父母，我只负责读书。

　　晨光熹微，趁着蚊虫还在草丛里酣睡，只要我不过多惊扰，我的血肉还是安全的，我可以放心地捧着《瓦尔登湖》走进森林，走进大自然。

　　在森林中，在东北这座清凉的小山村，在鱼塘的岸边，有父亲亲手建造的3间小屋，如同《瓦尔登湖》中梭罗的小木屋一样，距离任何邻居1英里。与梭罗不同，父亲在建造这间小屋时得到了村里亲戚朋友的帮助，尤其是宋家的大爷大娘一直忙前忙后。大爷说：“你父亲真能干！木工、电工样样精通。就连这栋房子里的5扇铁门都是他亲手打造的。”对此我毫不怀疑，小时候我曾目睹父亲一砖一瓦搭建起一栋房子。

　　这片森林，是早些年村民集体出工栽种的，森林西边紧挨着父亲的3个鱼塘，鱼塘加起来的面积，虽不及瓦尔登湖61英亩半的四分之一大，却是那方圆几百里范围内最大的水源地，也有着深绿色的水、芦苇，更引来野鸭、水鸟的光顾。鱼塘四周有上千棵杨树，这些树是在儿子出生的那年春天，爱人带着乡人种下的。6年来，它们吸吮着鱼塘肥沃的甘露，每日在朝阳下伴着风儿起舞，如今个个挺拔粗壮，已经成了一道亮丽的风景。

　　这是一段何等惬意的时光。山坡上，森林里，我静静地躺在父亲为我系好的吊床上，脚下有母亲为我送来的草垫，我的思想驰骋在《瓦尔登湖》的海洋中，充分享受阳光雨露，任微风吹拂我的面颊，任雨水淋湿我的衣襟。

　　晚饭后，我穿戴整齐，拿起钓竿走近鱼塘。鱼儿的脊背如黑色精灵般在水里蹿动着，它们的尾巴给夕阳下的水面点出了许许多多的水窝儿。我迫不及待地在水深3米多的地方抛了钓钩，离岸约五六米之远，有时会有几十条小鲫鱼和鲤鱼围绕着钓竿，仿佛这细细的钓丝将我与水下这些小精灵们连接起来，进行亲密的对话。而我则静静地，一动不动，像一只鸭子，或一张漂浮的落叶，沉思着它的各种各样的哲学。慢慢地，伴随着微弱的颤动，我有些迟疑。到后来，拉起钓丝，一条个儿稍大的鲤鱼一边扭动着身子，一边发出咯吱咯吱的声音，被我的钓竿拉到了半空中。就这样，一个傍晚，伴随着山雀的叫声，我已将明天的食材准备好了。

　　夜晚来临前的那一刻，我抱起昏昏欲睡的儿子来到堤坝上，仰望星空。星光在漆黑的夜幕下闪耀，那是遥远的星系云团在向人类召唤。儿子的眼睛瞬间睁大了，兴奋不已。月光倒映在池塘里，微风荡漾的水面在月光下泛起美丽波纹，鱼儿也趁此嬉笑打闹着，不时会跃出水面。仔细听，在鱼儿聚集处常有你从不曾听到过的窃窃私语声。

　　这里的一切因鱼塘而起。房屋、堤坝、森林、芦苇，还有远处时而飞来的绿头鸭。鱼塘便是父亲的瓦尔登湖，也是我的《瓦尔登湖》。谢谢家人、友人，以及梭罗先生。

• 前一则: 草厂胡同
• 后一则: 五指樟