清晨的街道 （中国画） 林风眠

　　草厂胡同，就在我家旁边。

　　过去，这一带多水，三里河、鲜鱼口的名字，传得长久。

　　水岸长满芦苇、蒲草，百姓以苇织席，以草编履，草厂之名，即由此来。草厂胡同南头，还留着一条东西走向的胡同：芦草园。

　　草厂胡同不止一条，足有十条。

　　北京的有些地方，起了一个名字，能管一大片。东四、西四、新街口、北新桥一带的胡同，都这样。从几条到几条，清清楚楚。

　　草厂胡同挨着前门。早先，京奉、京汉铁路上的火车开到城门跟前的东西两端，就算到了头。昔年，从湘西保靖抵京求学的沈从文，拎着简单的行李“初入百万市民大城”，便是从前门火车站走出的。那时，他还是个青年：朝北一望，惊异于明城墙雄峻的躯影；往南一瞧，感动于护城河流闪的波光。诗情在他心底积蕴。

　　百余年间，多少南北之人出了车站，看一眼陌生的故都，各抱异样的心情。

　　火车站旁建起不少会馆，外省人来了，落脚方便。沈从文一下车，被一个车夫拉到西河沿街上的一家小客店住了三天，又由他在北京农业大学读书、兼做酉西会馆管事的表弟黄村生领着，“住在前门外杨梅竹斜街酉西会馆侧屋一间既湿且霉的小小房间中”。杨梅竹斜街在前门之西。前门之东的情形大体相近，会馆似更多些。路过长巷头条、二条，能见到泾县、南昌、汀州、江右、丰城、新建、鄂城、武林、临江、浦城、武陵多家会馆。为数虽说不少，若跟草厂那边一比，似要自郐以下了。

　　草厂头条的广州、兴国、麻城、金箔会馆，二条的邵武、黄冈、应城会馆，三条的南陵、太平会馆，五条的宝庆、仙裕、黄梅会馆，六条的孝感会馆，七条的南安、袁州、惠州会馆，八条的辰沅、汉阳会馆，九条的蕲州会馆，十条的湖南、湘潭、长沙、京山、长郡会馆。这些，多从朱一新的《京师坊巷志稿》中来。我到那里一走，青砖瓦舍间，老胡同的味道不散。有些门面新葺过，关着，把过路声闩在外面了，院内便静如老井。顺着门缝一瞅，宅舍空空，不闻动静，安谧的样子跟当年望门投止的光景，竟是两番天地。聚散无常，绕屋的烟火气，也就时浓时淡。此刻，看它的人，难抑内心的喧哗。

　　冬已深了，峭寒的风阻住人们出门的脚步。胡同的条石路上，只剩下缓缓移着身子的我。总算瞅见有个老太太从一个院子出来，门前的台阶很高，她的腿好像有点软，颤颤地下来，拉着购物小车一步步往前蹭。等她近了身，我赶忙贴墙一躲，让她过去。胡同太窄了，细如一线。

　　平常人家的院子，我没进去看，推想不会宽敞。会馆的天地却要大些。这种印象，我是从门面上端详而得的。

　　草厂胡同的墙垣，不全用青砖砌成。我拐进七条，深处闪出一堵院壁，砖色发红。看那宅门形制，缺了刻着“如意”二字的菱形门簪，也不见雕镂精美的垂花檐柱。额镌隶书“惠州会馆”。字很大，使那浅灰的砖面添了神韵。砖雕之技，应该是从徽派建筑那里学来的。这样别异的门扉，在古旧门巷间独显一种意味，比起阔绰的广亮大门，毫不差逊。

　　宅以门户为冠带。只看这气派的门脸，不消说户主资望的浅深，大宅之内，套院的规模当是可想的。无论是做官人家，还是寒微匹庶，均有故事可说。写过《中国法制史》的徐傅霖，常来这里畅叙乡谊。徐傅霖是粤东北和平县人，那处邻接赣南的地界，我是到过的：林寨古村的四角楼，深隐山水间，客家人世居此处，长年呼吸着岭南的清鲜空气。在我这儿，徐傅霖的名字听上去虽生，却不觉隔得远。

　　因为沈从文的关系，湖南怀化人开的辰沅会馆，叫我多瞅了几眼。新修过的院子，红门，灰墙，高出墙檐的硬山合瓦屋顶，显出前后院的格局，颇为堂皇，像是夺去草厂八条的大半风光。院中旧有清咸丰七年所刻《重葺辰沅会馆记》碑。撰文者，溆浦严正基；书写者，道州何绍基。何绍基是清代人，素以书法名世。他的家乡，流过一条清深的潇水，岸边低昂的峰岭，我的一双脚也曾踏过。

　　胡同口的几栋双层楼屋，格栅窗棂、雕花木栏，则成另一番样子，好像跟老院子争胜。在我看，若论营造的细，总不及叠涩砌法讲究，遑论梁架下撑栱的刻绘与墙檐边墀头的纹饰。无论刻绘，也无论纹饰，总以花鸟图案当家。群芳妍丽，匠师能在一凿一錾中表现其妙。这些与岁月对视的花朵，永远在砖木上盛开。团团柔嫩的叶，簇簇湿薄的瓣，仿佛百鸟栖枝那般，幸福地接受艳阳的朗照。流畅的线条、精细的丝缕，让建筑闪熠光彩，吸引无数目光的那刻，美得叫人心醉。

　　对于美的物事，我无从忽视，更无从拒绝。我走着，看着，过一个院门，又过一个院门。高高低低的院墙连成了胡同，胡同里有北京人的生活史。

　　隔几个院子就会出现一个会馆。会馆爱往胡同里扎。明清两代，大小胡同里，会馆多得数不清。北京城到底有多少会馆？有人做过统计，光是宣武、崇文一带的街巷中，为数四百多！虽然看去都是院落，里面一样住着人，区别却是大的。会馆不是家，不会像家那样长住，也不会像家那样带来踏实感。上门寄宿的人，大多为科考，为经商，为寻亲，为交友，扎不下根。生活是流动的河，天涯羁旅，浮影无定，身后遗落的，不过是些水上萍踪。但在另一面，会馆深蕴着中国人浓厚的籍贯意识，叩开它的门，自有乡情沁润一颗颗漂泊的心。这样一看，会馆又是最暖的家。

　　草厂胡同的会馆，从门前过身，眼扫浮面情形，略见一斑，似也够了。若不收敛精神的锋芒，向深处延续思维过程，则能悟到，会馆是一种文化存在（西打磨厂街东口的临汾会馆，辟为北京会馆文化陈列馆，流连其间，可作相关史料的概览），它出现之后，新的力量带来新的生命：悠长的胡同结束了古来的封闭性，开放的生机调整着悖时的正统感，人文环境的塑造、文化习俗的更易，在漫长的年光中持续。本地人和外来人同在胡同里，互处中渐渐相识，相熟，彼此融合。北京，养成了包容宽厚的城市气度。

　　会馆里的男女，终要离去。走出大门，他们带走了胡同的气息，散落在身后的，是将来能够找到的珍贵记忆。街坊的笑语、邻家的饭香、窗前的灯影、檐下的雨声，还有挑担货郎的断续吆喝，常伴人生的远途。

• 前一则: 《皮鼓之道——羌族口头艺术论集》出版
• 后一则: 你好，《瓦尔登湖》