在村庄里，更多的时候，人们看到的都是一朵云起，却没有时间一直看到一朵云飘向何方。人们总是忙着低头劳作或是赶路，没有时间跟踪一朵云的去向。

　　我奶奶有时候在院子里手搭凉棚看天上的云，她其实不是为了看云，而是在看天气。在这村庄的大地上生活了一辈子，奶奶早已把自己活成了这大地上自然万物中的一分子。年迈的她整日在家里做事，白天以太阳的光影掌握时间，夜晚以鸡鸣的次数掌握更辰；年后天暖起来，她就在篱下种瓜；晨起天气晴朗，天蓝云白，她就在院里晒东西。

　　那些要磨的豆子，要舂碾的谷子，都要先在太阳下晒干晒透。夏天雨后从山上拾来的木耳和菌子要在太阳下晒干才是最好。仲夏，地里的四季豆熟了，新鲜的豆子一时吃不完，奶奶把豆子撕了筋掰成段晒干。秋收后，太多的老南瓜一时吃不完，奶奶也把那些瓜切成片晒干。来年春荒没菜的时候，这些豆干和南瓜干正好拿来下锅。年前做腌菜、做豆腐酱，菜、辣椒面和豆腐果都要晾晒。过年吃的糯米面舂好后，要在太阳下透晒，晒到松松软软，装袋后才不会变坏。冬春青白菜茂盛的时节，奶奶把菜地里多的菜割回来，洗净焯水后，一棵一棵晾挂在铁线上晒干，做成干板菜，等到菜荒时，把这菜泡醒后切煮在老豆米汤里，一家人都喜欢吃。过完年，地里的红花开始采收，一天一天采来的红花，要倒在大簸箕里，在太阳下晒干。凡此种种涉及晾晒，我奶奶都要看天，看天上的云，看那云里是否有雨意，且凭着那云的动向，猜测这一天的风向。冬春时节多风，而糯米面、辣椒面、红花这些轻软的东西都怕风，晾晒的时候，要特别注意，一旦察觉到有风，就要赶紧端回屋里。

　　有大把时间看云的人是我。年后，秧田撒下稻种，母亲就要派我去守秧田赶鸟雀。我家的稻田离家有好几里远，我们那一坝田上一共只有三户人家，另外两户人家都只在田头上立一个稻草人，我母亲却一定要我去赶鸟雀。我捡来木棒、树枝，在塘口上搭一个小窝棚，除了赶鸟雀不让它们靠近，就是躺在窝棚里看窝棚外远处的天空，看天空上面“走”过的云。那些云，有时候是一大团被缓缓推着走动的棉花堆子；有时候是人，大人牵着小孩子；有时候是猴子、是狗，是牛马或者游动的鱼；又有时候是沉默的老人。这些不同样子的云，它们缓缓地移动着，从东边出来，走到西边，又或者从西边过来，走向东边。我看着那些云，在心里给它们编出各种各样我能想到的故事。

　　夏天的云则不像春天的云那样悠闲。人们常说，夏日的天，孩子的脸，说变就变。一时才见天那边来了一团白云，天地间一片阳光灿烂。忽地，不知道从哪里来了一阵猛风，那白云像被催赶着匆匆过去，远处天边就过来了两大团乌云，被风追着，急急地往这边赶。那云团就像滚雪球，一路被赶着，一路变宽变厚，未及来到村庄正中那棵大青树的头上，随着两声惊天炸雷，大点大点的雨点子已然迫不及待地砸下来了，噼哩啪啦砸在屋瓦上，又噗噗地在村路上的泥土间砸出无数小窝子，空气中立时弥漫开了这村庄特有的带着牛屎马粪味的泥土腥气。在地里劳作的人们，还来不及跑到最近的庄房去避雨，已被浇得一身透湿。山箐间，村路上，雨水很快汇流成小溪，四处流淌。

　　多数时候，夏天的雨来得快，去得也快。比如，在家的人们在察觉到乌云过来时，用最快的速度收起院心里摊晒着的各种东西，收起篱笆上或是铁线上晾晒着的下个街天赶集要穿的衣服和鞋子，再抢两抱干柴到灶房里，雨便下来了。紧抢着再给院子里罩着母鸡和小鸡雏的鸡罩篮盖一块塑料布，赶回到屋檐下，檐口的第一线滴水已下到地上，之后，很快织成了一道细密的帘子。看着这雨，人们拿出半盆四季豆在檐下撕着，撕完豆子，烧火做饭。未及晚饭烧好，听得外面屋檐的滴水声渐低渐慢，出来一看，雨已然收住，像被哄好了的孩子。天重新放晴，院子的上方，雨洗过的天空一片清朗明净。鸟儿们重新飞了出来，在牛圈或是围墙的瓦檐上扑抖着身上的雨水。

　　雨有时候在夜里前来，熟睡中的人们看不见带来雨水的云朵。天亮出门，只见一夜雨水浸润后的大地，一片湿润蓬勃，草叶和树叶上挂满水珠，地里的包谷和豆子抽出动人的花穗。在夏天的深处，在不断前来的雨水里，大地一天天变得饱满、盈润，就要向人们捧出又一轮的收成。

　　秋天晴朗的傍晚，天空中常常会出现像一群绵羊那样的云，人们把这云叫做天女牧羊。出现这样的云时，那便预兆着来日睛好，尤其是秋收时节出现这样的云，来日便是收割、晾晒的好时机。天亮起来，人们早早背着篮子，拿上镰刀、绳子，走向成熟清香的大地，去收割那整整一季的汗水。

　　进入十月之后，雨水渐渐收住。天空重新变得晴朗，云朵重新变成一团一团慵懒的棉花白，从村庄的西面，闲闲地溜达到东面，或者从我们的村庄，溜达到对面的村庄。村庄和大地一片安宁。

• 前一则: 清晨 （外一首）
• 后一则: 扶贫工作的现场记忆——读红日长篇小说《驻村笔记》