铁锹撞击石头的脆响惊飞了早春的云雀。山道旁，几棵杨树尚未脱去灰褐色的冬衣，枝头却已攒出星星点点的芽苞。我蹲下身，用锹尖拨开层层枯叶，腐殖土的气息裹着湿润的苔藓味扑面而来，恍若大地掀开了蒸笼，腾起一团团青灰色的雾气。
这是我第七次来龙华山（坐落于湖南省长沙县）种树。同行的老周是护林员，他用皲裂的手掌摩挲着树苗说：“每棵苗都得喝足定根水，就像娃娃落地要喝够奶。”
我分到的是两株鹅掌楸。树苗约莫半人高，裹着黄泥的根须蜷在黑色营养钵里，新抽的嫩芽像婴儿半握的拳头。解开塑料膜时，蛰伏的根系突然簌簌颤动，细如发丝的根须沾着晶亮的水珠，仿佛某种秘而不宣的仪式即将开始。我将树苗植好扶正，邻家小囡踮脚递来竹筒，清泉汩汩注入树坑，刹那间，泥土泛起细密的泡沫，像饮了烈酒的老汉涨红的脸。
山风掠过耳际，捎来近旁孩童的欢闹。几个“红领巾”正合力抬着柳树苗，枝条扫过石阶，甩出串串水珠子。领队的女教师鬓角沁汗，俯身示范握锹姿势：“要像握笔那样轻，像扶犁那样稳。”
斜阳西移，半山腰的树坑渐次生出绿意。老周掏出铜皮酒壶抿了口：“从前这山像癞痢头，种活一棵树比养大个娃还难。”他指向北坡那片松林——十年前种下的油松已亭亭如盖，针叶间浮动着淡青的雾霭。去年山火烧焦了龙华山南麓，此刻焦土里竟钻出几簇蕨菜，蜷曲的嫩茎擎着露珠，恍若涅槃重生的凤凰尾羽。
暮色渐浓时，我们给每棵树系上绿丝带。晚风起处，千百条丝带翩跹如蝶，与渐次亮起的护林灯交相辉映。下山的石板路被树影切割成明暗相间的“琴键”，脚步声叩响沉寂的山谷。转角处遇见护林站的老杨，他打着手电筒巡视新苗，光束扫过处，树坑里的积水泛着碎银般的光。
归途经过社区花园，见物业工作人员正在补种玉兰，忽然想起《齐民要术》里说：“栽树无期，唯勿令树知。”其实草木远比我们想象的聪慧，它们懂得在伤口处长出新芽，懂得把年轮写成密码，更懂得将每个春天都当作初生的庆典。
夜深伏案时，案头的水仙悄然绽放。青瓷盆里白石层叠，水仙的根须如宣纸上的墨迹徐徐晕染。我忽然明白种树与写作之间有着同样的道理：都要先掘开板结的土壤，安放带着伤痕的根系，再以心血浇灌，等待某个清晨，文字会像新叶般在纸上舒展开来，投下斑驳的光影。
窗外的玉兰正在抽苞，鼓胀的花萼仿佛随时会迸出“白鸽”一样的花朵。书柜里那本《树梢上的中国》泛着毛边，书页中夹着去年的一片银杏叶，叶脉里仍流淌着秋天的阳光。或许来年再访龙华山，我种下的鹅掌楸已高出人肩，细碎的黄花会落满春泥。
春雨悄然而至时，我收到林业局寄来的县农林卫星图。用手机扫一扫，电子地图上，龙华山的绿色正以每年三毫米的速度向南蔓延，像一滴墨在宣纸上缓缓泅开。
如今写字楼里的年轻人流行“云种树”，手机里虚拟的胡杨日日生长。但真正触摸过树苗战栗的根须，聆听过铁锹叩击冻土的清响，才会懂得每一抹新绿都是大地的掌纹。当我们在石缝间埋下希望，其实也种下了自己的倒影——某天回望，那些倔强生长的枝桠，何尝不是生命在时空里刻下的年轮。
山桃花怒放那天，我带着新买的樱桃苗重返龙华山。山风掠过新林，带来远方湿润的讯息，恍惚听见万千嫩芽同时迸裂的轻响，那是春天在泥土深处翻身的声音。
（编辑：魏妙）最新新闻
zgmzzjw@sina.com 