小城叫鹤峰，隶属湖北省恩施土家族苗族自治州，地处武陵山腹地。小城被茶山环抱，茶香绵长，城中有茶，茶中有城，水乳交融，相互滋养。

　　茶事悠悠，茶香悠悠。我久欲提笔，为这座小城的茶事写篇文章，或许因才疏学浅，又或因积淀未深，迟迟未能动笔。但终究抵不过小城氤氲茶香，遂让文字随心流淌，以此慰藉我心。

　　循着历史档案，可以探寻到小城丰富的茶历史、茶文化。唐代陆羽所著的《茶经》有云：“茶者，南方之嘉木也……其巴山峡川有两人合抱者……”鹤峰县正位于“巴山峡川”间，自古产茶，“嘉木”留香。

　　清代文学家顾彩在《容美纪游》中也有记载：“诸山产茶……统名峒茶，上品者每斤钱一贯，中品者楚省之所通用，亦曰‘湘潭茶’，故茶客往来无虚日。”元明清时期的容美土司辖地，包括今湖北恩施五峰县、鹤峰县的大部分地区，由此可以想见当时小城茶叶贸易繁荣的情景。清朝同治年间，小城第一任知州毛峻德在第一部县志里描述：“容美贡茗，遍布生植，惟州署后数株所产最佳……味极清腴，取泉水烹服，驱火除瘴，清心散气，去胀止烦，并解一切杂症。”而民间则流传：“白鹤井的水，留驾司的茶。”这些都实属可考：小城境内的留驾村至今还有两段完整的茶马古道，石阶、石碑、石刻、驿站、古茶园等皆留存。

　　如此看来，小城茶事，由来已久；小城之茶，留有真香。

　　自懂事起，我便知茶为待客必备之物。当时家境贫寒，所饮的茶都是粗茶或沫子茶。粗茶叶片大、梗粗，一叶泡开，可覆盖整个杯盏，喝茶时需不断吹开叶片；沫子茶则为细碎的茶叶沫子，撒在开水中，很久才能落到杯底，喝茶也需不断吹茶沫，烦人得很。遇到急性子，索性连沫子也一并喝下。那会儿泡茶没有讲究，烧开水，玻璃杯里放大叶子茶或沫子茶，一冲即可。然后双手奉上，客人双手接住，先放在一边，开始叙家长里短，等水温稍降，便端杯喝茶，美得很。

　　农忙时节，小城人用大茶缸子或者小瓦罐子烧茶、煨茶。柴火烧成火炭，一天不灭，将烧茶器物放在火炭上，茶水咕嘟作响，保持温热。大人们干农事累了，坐在火塘边，喝下浓酽茶汁，立刻解乏。家家都这样，于是喝茶成为习惯，哪天不喝茶，似乎浑身不自在，软塌塌的，没劲。但这浓得化不开的茶水，是不允许小孩子喝的。如果哪家小孩想喝，大人就会说浓茶是提神醒脑之物，喝了晚上会睡不着。小孩子大多听大人话，一般都不会去碰，渴了，一碗凉水完事。有不信邪的，就喝，也没发觉怎么失眠，该怎么睡照样怎么睡。然后就在同伴堆里吹牛说：“啧啧，茶真是神仙点化的汤水，好喝，甜滋滋的。”惹得同伴直流口水。

　　在小城，农家大多房前屋后种有茶树。清明前后，摘上一季，一年喝的茶就差不多了。茶都采用炒青工艺，有会揉茶的，就是香饽饽，大家都找他帮忙。大多时候，自家的茶自家做，看谁家的茶好喝。我那时候在乡下教书，周末去家访，只见小孩子在旁边的小溪钓鱼，家长则在灶边炒茶。灶火熊熊，铁锅炙热，撒下青翠茶叶，只见家长的双手在热乎乎的铁锅里上下翻飞，茶叶在空中翻腾，茶香在屋里屋外飘荡，不一会儿，就炒了满满一小竹篓子。喝一杯刚炒的茶叶青，吃几条刚炸的小鲜鱼，真是世间头等美事。

　　渐渐的，小城农家的茶叶种植规模越来越大，产量也越来越高，人们便想把茶叶卖出去。一时间，各家茶园皆热闹起来，每到清明前后，采茶成了这片土地上的诗行。家里劳力多的，欢天喜地，劳力不够的，开工资请人。人从何来？当地海拔800米以上的高山上。因为那些地方基本不产茶，怕冻。快到清明，高山上的姑娘们纷纷下到小城的各个产茶区域，她们腰系茶篓，灵巧的双手在茶叶间翻飞。更有采茶姑娘兴之所至，高歌一曲，一时间，茶园里喝彩声、笑声与歌声交织融合。

　　有意思的是，茶园为媒，还成就了很多美满家庭。我邻家姐姐就嫁入了茶园，当时新郎还带来了亲手炒制的茶叶，泡上一杯，轻抿一口，满嘴满心都是幸福的味道。

　　后来，茶园建了一坡又一坡，茶叶品种改了一茬又一茬，红茶、绿茶、白茶、黑茶、黄茶、青茶六大茶类，小城应有尽有。小城人喝茶渐重品质追求，茶室应运而生，为人们提供了一个静谧的空间。这些茶室大多布置简单大方，营造出一种宁静的氛围，有的用炭火陶罐煨茶，增添温馨情调。唐代卢仝的一首“七碗茶诗”（《走笔谢孟谏议寄新茶》）曾如此描绘饮茶至境：“柴门反关无俗客，纱帽笼头自煎吃。碧云引风吹不断，白花浮光凝碗面。一碗喉吻润，两碗破孤闷。三碗搜枯肠，唯有文字五千卷。四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散。五碗肌骨清，六碗通仙灵。七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生……”关上门，慢慢品，轻风来，茶香溢。先解渴，再入情，情绪平和冲淡后，两腋生风如入仙境，谁能如此？或许只有饮茶人了。

　　我想，如果小城的茶室也设置这七碗茶，说不定更有一番风韵。

• 前一则: 春天的纳吾热孜粥
• 后一则: 像鹰一样飞