去年夏天搬到了位于北京市朝阳区的左家庄。

　　近二十年前，我就知道左家庄了。当时古装情景喜剧《武林外传》风靡全国，我们在新疆小城也看得如痴如醉，每天早上到了教室还要热火朝天地讨论许久。而在《武林外传》里，在七侠镇、同福客栈、西凉河、十八里铺之外，还有一个重要的地方就是左家庄，剧集里常有“我们连夜去了趟左家庄”这样的对白。那时的我并没有想过，有一天我会住在左家庄。

　　搬到左家庄后，我察觉这里与《武林外传》有着相似的气息，一样的家常，一样的烟火。经由左家庄，我开始融入北京市民生活的毛细血管。

　　我开始在小区超市门口的“十元快剪”理发。“十元快剪”店面极小，只有三四平方米，装潢简朴，也不提供洗头服务。在这里剪发的多是附近的老人，年轻人很少。我第一次去时，女理发师有些吃惊，一再跟我确认。我很肯定地说，是的。于是理发师按照我的要求，很快给我剪了一头短发。剪完了，似乎怕我不满意，还用小剪刀修饰了许久。我照了照镜子，很是满意。此后，每当头发长了，我就去十元理发店修剪，不再去所谓的“美发店”。和同事们聊起，她们都说：“这才是回归了理发的本质。”

　　护国寺小吃街则充当了小区食堂，偶尔写作累了不想做饭，我就会去那里吃饭。门钉肉饼、银耳莲子羹、小米粥，暖胃舒心。对于那些没有能力自己做饭、又不想去养老机构生活的老人，护国寺小吃街的确很适宜。据说护国寺小吃源自北京的护国寺庙会，是京味小吃的代表性品牌。过去我并不习惯护国寺小吃的食物，更多的时候还是去新疆饭馆。在北京的十几年，生活发生了很多变化，我的肠胃也逐渐适应了京味美食。

　　傍晚散步回来，我会拐去小区的便民奶站买牛奶。便民奶站以低温鲜奶为主，也有常温奶，还出售一些面包、雪糕、奶制品等。我看中的是能够每天喝到低温鲜奶，又没有囤货的压力，很适合像我们这样人口少的家庭。我想起在新疆，小区门口总有人在售卖新鲜牛奶。他们把从农户家里收集来的新鲜牛奶储存在白色塑料桶里，每当有人要买牛奶，就用舀子盛出，小心地倒入塑料袋里。过去，我常帮母亲下楼买牛奶。看来，每个地方的烟火生活总有共同之处。

　　每天中午，从办公室出来，一路走回左家庄。傍晚时分，从家里出来，向西走到西坝河，在河边散长长的步，缓解工作和写作的疲累。从办公室到左家庄的方圆两公里，成为我的生活半径。

　　我身在左家庄，但游历的是日常烟火的江湖。

• 前一则: 高山流水 天雨流芳
• 后一则: 种春遐思