在我的家乡四川大凉山深处，人们喜欢把绿皮火车叫做“慢火车”。相对于高铁、动车来说，慢火车虽然速度不快，但站站停靠、十分方便，而且票价便宜。慢火车是大凉山老百姓重要的出行交通工具，人们亲切地称它为“赶集车”“公交车”“扶贫车”，甚至有人叫它“婚车”。运营半个多世纪以来，慢火车承载着人们难忘的记忆、真挚的情感，更是大凉山岁月更迭、时代变迁的见证。

　　一

　　四川大凉山群峰嵯峨，河谷纵横 。曾经的这里山高路险、交通不便，人们运输靠马驮、出行靠走路。直到1970年，连接川滇两省的成昆铁路建成通车，它像一条钢铁巨龙，穿行于大小凉山，使闭塞的山区与外界连通。

　　我家住在山腰，钢铁巨龙则穿行在山脚下，有时，坐在家门口就能清晰地听到火车的鸣笛声。我们村到车站有十多公里，于是村民们自出劳动力，用一锄一锹凿出一条通往车站的新路。在老乡们的努力下，路始于家的地方，不断向远处延伸。村民们也通过火车与汽车结合的方式，运输各种物资，用自家的苦荞、燕麦、土豆等特产去换化肥、种子、大米等生产生活必需品。

　　我第一次坐火车是七岁那年。因为突如其来的疾病，母亲和二哥带我去县里的医院看病。我们沿着长长的铁轨向车站走去，阳光斜斜地照射在铁轨上，闪闪发亮。过了一会儿，鸣笛声从远方传来，一列绿皮火车疾驰而过，把两边的树木和人的衣服吹得飘飘摇摇。

　　母亲背着我上了车。车厢里，人山人海，人挤着人，密不透风，我终于忍不住大哭了起来，哭声响彻整个车厢。我一直催促母亲，让火车赶快开走。母亲说，火车已经开了，跑得飞快呢。可我感觉火车一动不动，还责怪母亲骗我。

　　我是一路哭到下车的。一下车，我看到了一个陌生的地方，高高的楼房，街上人来人往。这是我第一次进城。那天，看完病后，我们在县城的亲戚家住了一晚，第二天又坐着慢火车回家。这次我不像来时那么害怕，感觉火车宽敞了很多。透过车窗，我看见那山、那河、那村庄，还有那辽阔的田野，飞速向后漂移，伴随着“哐当哐当”的声音，仿佛一幕配有音乐的画面。

　　回到家后，我把坐火车的经历讲给伙伴们听。绿皮火车像巨大的蝗虫，速度快得像要飞起来，坐在火车里，摇摇晃晃像坐“磨尔秋”（彝族的一种传统体育活动）一样，窗外是目不暇接的山川河流……我把这些编成“火车的故事”，讲得头头是道。我也一下子成了伙伴里“见过世面”的人。

　　二

　　时光如水，我随着屋后的白杨树渐渐长大，常常伴着大人们走亲戚，坐火车的机会也渐渐多了起来。我十一二岁时，同村的伍来嫫要嫁到远方。送伍来嫫远嫁，需要坐火车。伍来嫫出嫁的前一晚，整个村子的人都聚集在伍来嫫家里，女人们唱哭嫁歌，男人们安排送亲队伍。送亲队伍里没有我，说是路途遥远，怕小孩子耽误赶火车，这让我十分失落。

　　那晚，我怎么也睡不着，凌晨四五点，我突然听到屋后小路上的脚步声。我知道送亲的队伍出发了，他们正打着火把、背着新娘去赶火车。我偷偷起床，跟着送亲队伍的脚步出发。他们走在前，我跟随其后，不敢打火把，摸着黑一直走着，既怕被发现，又怕不被发现。直到天渐渐亮了起来，路也渐渐清晰了起来，我终于被发现，顺利加入送亲队伍。

　　我们到站不久，火车就进站了，我跨步上车，找了个靠窗的座位坐下。看着窗外的美丽风景，我开始羡慕起火车司机来，心想，等我长大后，我也要当一名火车司机，开着长长的钢铁巨龙，穿山越岭，看尽祖国的大好河山。

　　此后，我去县城读中学，慢火车就成了我的“校车”，每周周六回家坐一次，周日返校坐一次。读中专的时候，我还经常带着其他县市的同学来体验慢火车，当起慢火车的“讲解员”，给他们讲发生在慢火车上的故事。

　　读书期间，慢火车就这样载着我和我的未来，向着远方前行。

　　三

　　我的第一份工作是在家乡的乡村小学当老师。学校离我家有两站，我的出行工具依旧是慢火车。每天坐着慢火车上班、下班。后来，我转行做了县融媒体中心的一名记者。最难忘的是从业之初，我坐着慢火车去采访慢火车的事儿。

　　早晨，山上到处都是白茫茫的一片，洁白的雪花挂满枝头。我们驱车来到沙马拉达站，准备在这里上车，去了解慢火车运行的情况。

　　沙马拉达车站是成昆铁路上海拔最高的站之一，是个小站，只有慢火车在这里停靠。“沙马拉达”是彝语，意为“索玛花盛开的峡谷”。沙马拉达隧道曾经是全国第一长隧道，也是成昆线上施工难度极大的一处。站在隧道口仰望历史的印记，岁月的年轮在这里依晰可见。

　　我用相机拍下风雨中的铁轨和行走在铁轨两侧的老百姓，他们不顾狂风雨雪，背着家乡的特产，纷纷来赶火车。随着一声长长的汽笛声，火车缓缓进站停靠。车站工作人员忙碌起来，举着喇叭指挥乘客排队上车，还帮忙把山货、鸡鸭鹅往车上装。遇到体型较大的牲畜时，有人在车上拉，有人在车下推，乘客与列车员齐心协力，才让“大乘客”上了车。

　　我跟随其后上了车，眼前竟全都是牛、羊等“大乘客”。原来这车厢是为“大乘客”量身定做的，方便沿线群众运输牲畜。

　　慢火车上的乘客很多，坐着的、站着的，每个车厢都满满当当。我来到一个穿戴彝族服饰的阿妈面前，她满脸皱纹，大概花甲之年。她告诉我，慢火车是她唯一的出行工具，她坐慢火车出行已有四五十年了，不仅因为它票价便宜，还舒服。

　　大山里的人们依靠慢火车运输牲畜、物资，靠着慢火车走亲访友、就医上学，慢火车已经成了他们生活中不可或缺的一部分。许多年轻人还坐着慢火车走出大山，改变了命运。

　　阿妈最后深情地对我说，希望这趟火车一直开下去，不要停运。我从阿妈的眼里看出她对慢火车的感情是多么深厚、多么真挚。慢火车承载着山里人的希望，承载着山里人的梦想。后来，我也以通讯文章《成昆线上绿皮慢车：穿行在大凉山》，正式开启了我的记者生涯。

　　岁月悠悠，时光浅浅，年复又一年。

　　2022年12月26日，随着新成昆铁路全线通车，凉山进入动车时代。新老成昆铁路在我的家乡喜德县交叉，动车与绿皮慢火车交错穿行。从此，慢火车与复兴号动车带着山里人的希望，从远方驶来，又奔向新的远方。

• 前一则: 纳仁里的年味
• 后一则: 平寨之远