一

　　英国诗人艾略特在《荒原》一诗的开头这样写道：“四月是最残忍的一个月，荒地上/长着丁香，把回忆和欲望/掺和在一起，又让春雨/催促那些迟钝的根芽。”

　　在中国，四月的大地上长满了杜鹃花，粉红亮白，浅紫鹅黄，煞是明艳，没有丝毫“残忍的季节”之感。崇山峻岭，百里杜鹃，如果从天空俯瞰大地，也许会让人情不自禁地感叹：真美啊，请多停留一会儿吧！

　　植物学上所记载的杜鹃花种类大概有900多种，它们分布在地球的诸多大陆上，其中尤以亚洲居多。闭上眼睛想象一下，当春天的和风吹过亚洲大陆，近千种杜鹃花在大地上苏醒盛放，这种景象怕是无法让艾略特想到荒原的。

　　我国的杜鹃花种类大约有530多种，单是岭南杜鹃一种，在春天就毫不逊色。它们花冠干净整齐、团团簇簇，像是谁人信手一播，它们就迎风饮露，肆意生长，给大地穿上一件花披风。在众多人心目中，杜鹃花是春的使者，杜鹃花开放，就意味着春来到了人间。

　　初春的和风渐暖，踏春的气息渐浓，遍长杜鹃花的地方都是好去处。在很多地方，杜鹃花也被叫做“映山红”，不仅因为它的花色以艳红为主，还传说它是由杜鹃鸟昼夜啼血染色而成。在花鸟鱼虫间寄托情思，以中国古人为胜，杜鹃鸟也许是中国古人心中最哀婉动人的鸟了。不论是“望帝啼鹃”的传说，还是白居易“杜鹃啼血猿哀鸣”的悲切，都述说着人们的悲苦际遇。杜鹃鸟一声声“不如归去、不如归去”的啼叫，仿佛知悉人们背井离乡的悲恸、身世飘零的痛楚。

　　生命中的悲辛失意要是能由一只鸟鸣啼而出，那该多好啊，古人们一定这样想过。当他们走过万水千山，当他们站在沥血的杜鹃花旁，他们一定没有想到他们的故事会和杜鹃一样久长，无论是花朵还是飞鸟。当杜鹃花带着无数中国人的愁绪开到了19世纪，来自英国、瑞典等国度的访客将它移植到遥远的西方。西方土地上的人们应该不曾听闻杜鹃鸟在花丛中哀婉的鸣啼，他们也不会了解这样绚丽的花在它的故国有着怎样的寄喻。

　　二

　　管窥杜鹃花，我们可以想见，中国人自古以来在四季中是如何寻花、赏花，并在花间托付自我情思的。花是十二月令最绚丽耀眼的物候，它们用各自的芳菲和“个性”装点着不同的季节和气候。

　　说到木棉、梨花、樱花、牡丹等花，我们自然会想到春风拂面、丽日当空；说到荷花、茉莉、凌霄等花，就会觉得盛夏已至。而几乎每一种花都有自己所喜爱的天气、土壤、湿度，就像龙胆草花、火绒草等花卉只能生长于高海拔的高寒地带；三角梅、红掌、美人蕉等花朵则是热带、亚热带的常客。

　　植物是这个地球上每一种地貌最直白的表述者，世间草木花卉，都有其特定的地理属地。千万年间，人类还赋予它们丰富的“人文空间”。比如莲花摇曳于江南水泽，是志趣高洁、出淤泥而不染的象征；杏花是俗常村头的春色，是寻常人家的烟火表达。有些花木属于庭院，如凌霄、栀子、海棠，是被驯养的植物；有些属于旷野，苍耳、飞蓬、山栗树，拥有野性未泯的蓬勃生命力；有些则注定属于高峻的山岗，譬如松树、柏树、楠木，也是卓尔不群的性情写照。

　　中国人赏花，不仅仅停留在季节的情致，也不单单在对花卉外在的观摩，他们也在理论上不断深化对花卉的认知。早在古代，就出现了专门研究花卉的著作《海棠记》《洛阳牡丹记》《群芳谱》《菊谱》《花镜》等。最重要的是，人们还将日常生活、情思、境遇与花卉紧密联系在一起。“采菊东篱下，悠然见南山”“唯有牡丹真国色，花开时节动京城”，像这样以花为介质展开的咏叹，在古典诗词中比比皆是。

　　中国人爱花还很有名堂。他们不仅种花、赏花、插花，在古代每逢春日，还有盛大的“花朝节”“扑蝶会”“祭花神”等等。在怡人的春色中，人们相聚、重逢，演绎了一段段动人的历史佳话。

　　在中国古代，头上簪花可不是女性的专利，男人也竞相簪花。据史载，北宋的宋徽宗每次出游回宫，都是“御裹小帽，簪花乘马”。而在宋真宗时期，簪花兹事体大，甚至上升到了国家仪制的程度，什么身份、官职该戴什么样的花，都是有明文规定的。“牡丹芍药蔷薇朵，都向千官帽上开”，所以在中国古代，花不仅是美的语言，还是社会身份的象征。

　　古人也热衷于给花排“座次”。五代南唐张翊在其著名的园艺百科全书《花经》中，为花分出了“九品九命”，这其中有中国传统的名花，也有其他名不见经传的冷僻花卉。中国古代官制以一品为“九品”中的最高官阶，“九命”中以九命为最尊之荣秩。从《花经》“品”和“命”的分列中可以看出，张翊已经把花当作和人一样有血有肉、有品格的生命体了。

　　人们赏花，不仅观其形赏其味，更注重神韵格调，赋予它们人格化的品质。宋代，张敏叔以牡丹等十二种花为“十二客”；王十朋以菊花等为“十八香”；随后，姚伯声又以牡丹等为“三十客”等，都是典型的中国古典评花方式。这种已成名目体系的“花品”之说，凝结了中国古代士大夫的“玩物”志趣，同时奠定了花木的雅俗意味。

　　在赏花、品花、评花之风集大成的宋代，人们心中贵为“一品花”的阵营中，既有历代中国人喜爱的兰花、牡丹、梅花，也有不太常见的酴醾（亦称荼蘼、佛见笑）和紫风流。酴醾是“开到荼蘼花事了”的白色蔷薇科植物，代表着春日已尽，花时将晚，无须再流连感伤。而紫风流，就是香气有“酷烈”之名的瑞香。从古人这些看花的意趣中，我们大体可以感知到人们对植物的喜爱和追捧，历朝历代各有侧重，甚至也可以通过每一个朝代之花，来窥探那个时代的精神追崇。

　　三

　　时至今日，我们在园林、公园、绿地、自家阳台上种花、赏花，更看重的是它们与环境的相适和相称。譬如，培植在现代园林中的花木，人们往往以之前天然的植被作为基础，以现代审美的艺术表达来反映四季的不同风景。在这风景之中，花卉自然承担了重要的角色——它们有雅致的格调、清新而亲和的色泽，体现着人与山水相得益彰的自然和谐之境。可以说，一处让人流连忘返的山水，一定会与时节和地理相得益彰，花卉回到它在自然中原本的位置，它们随山坡、谷地、湿洼自然生长，在适合自己的天气中长叶、开花。人们走进这些花海中，能感到十二月令带来的不同色彩和芬芳。人们走过花谷，偶尔能想起每一种花背后的故事和典故，便对它多赏看几眼，沉浸在审美的心境之中。

　　植物的文化意涵有其深植的土壤，同时也反哺着这片土地。比如，我们的祖先在《诗经》中记述了150多种植物。可以想象，在那两千多年前的溱洧河畔，春日酽酽，心如撞鹿的青年男女们，折兰在手，有时也会折芍药相赠。他们心中应该有一种单纯的羞涩与喜悦：这个人，多么美啊，如春色如花朵！

　　如此，无论杜鹃还是酴醾，无论幽兰还是牡丹，那可供人细细揣摩的四季景致，也不过是要告诉缓步而来的人们：这些花、这些树、这些随天气而变化的物事，是多么美。而它们到底有多美，取决于你的心。你的心若是充盈着魏晋风流、宋人词章，那你便能感受到旷达无羁之美；你的心若是洋溢着盛唐华彩，那你便能看到牡丹灼灼、芍药菲菲；你的心若是单纯澄澈，恰似低头啜饮晨溪的小兽，你走到林边，那里便是一片绿茵茵的草地。在那里，“呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙”。

• 前一则: 谷雨帖
• 后一则: 炕桌上的奶皮