不知从何时起，我开始思念那一丘丘稻田。

　　踩着松软的田埂，泥土散发出阵阵清香。那来自天然的气息，如窖池中蒸腾的酒曲，浓郁而绵长。置身稻田，心情会瞬间欢快起来，那感觉就像小鹿跑向鲜花盛开的原野。此刻，我不知道稻田到底离我有多远。也许我与稻田之间的距离，就像我感恩的双手与我流泪的面颊那么近。

　　稻田中有父亲的脚印，有母亲的汗水，还有我童年的梦想。客居城市，虽然逐渐远离了村寨，可对稻田的思念却越来越浓郁，夜夜梦回侗乡。尤其在淫雨霏霏的日子，湿漉漉的空气沾染尘封已久的往事，让怀乡成为一种奢侈的享受。

　　翻阅记忆的碎片，不同季节里稻田的样子又神奇地复活了。春天，当锐利的铁犁铧插入睡眼惺忪的稻田，一颗颗饱满的稻种和着温热的汗珠洒落田地，稻田开始承载一年的憧憬；夏天，鲜嫩的稻花恣意绽放，稻子在农人的辛劳中拔节；秋天，蔚蓝的天空更加高远，金黄的草帽下面，银色的镰刀轻快而愉悦地舞蹈；冬天，当斜阳缓缓铺满静谧的稻田，看似萧条却正为来年的丰收积蓄希望。

　　每次回到侗乡，迎接我的不是金浪翻滚的稻田，就是酣然入睡的稻田。我看见劳动的亲人，听见朋友的叫唤，闻见迷人的稻香。父亲挂起的草帽，母亲放下的镰刀，犹如悬挂在树梢的月牙，照亮着我的归路，温暖着我的思念。我常常想起祖父，没有他的稻田是空旷的，那种空旷让人看不到尽头。祖父的镰刀也许已被用坏，也许还挂在低矮的屋檐下，锈迹斑斑。有时，我会坐在草垛下的阴凉里，望着山头上静止不动的白云出神。可能，我把那朵白云当作祖父远去的背影了。

　　沿着他们走过的小路，我情不自禁地走向稻田，在醇厚的泥土味里，接受自然的洗礼。曾经走过田埂的脚印已不复存在，可是那些弥漫了稻香的日子被永远珍藏起来。抚摸那片我心中的稻田，就像抚摸孩子，让人感觉怦然心动的生长。

　　父亲总说，稻田是永远不会欺骗人的。从那个时候起，我知道了稻田的真诚，也学到了稻田的真诚，我还知道了每一滴汗水都是有回报的。离别了稻田，我在稻田一样规整的稿纸上放飞思绪，葆有着农民对待稻田的那种深情。很多时候我都不由自主地把那盛满希望的稻田，当作阳光下汹涌澎湃的沙漠，依稀中仿佛看见一队负重的骆驼，拖着悠长的影子，在沙梁上蜿蜒前行。

　　人的生命必须有一个依靠，我的依靠就是那一丘丘稻田。想念稻田的时候，我会走出城市，走进布满月光的旷野，让清凉如水的风拂过疲惫的心帆，让温暖如阳光的篝火点燃将息的热情。

　　我是一个不在稻田中的农民。在远离稻田的他乡，我依然把自己的汗水和热泪洒落在土地之上。我知道稻田的方向和位置，它们不在远方，它们就在我的心中。

• 前一则: 美丽的得耳布尔
• 后一则: 云上夯坨的歌声