青藏高原是杨志军的血脉故乡和精神宿地。数十年间，他孜孜不倦地开掘青藏高原的文学故事，描绘这里的历史风采和审美情致，使之自成一片小说天地。这份守望与坚持，实在令人敬重。

　　他的长篇小说《雪山大地》（作家出版社2022年12月出版），入选中国作协“新时代山乡巨变创作计划”和“新时代文学攀登计划”。小说以父亲20世纪50年代深入沁多草原、调查牧民生活为主线，情节几乎贯穿了雪域高原上生产、教育、商业、医疗、环保等一系列内容，巨细靡遗地记载了诸多具有划时代意义的历史事件，在描摹雪域高原沧桑巨变的同时，全景式展现了一部边疆地区的发展史、一部牧民生活的变迁史、一部雪域高原建设者的精神史。

　　小说中，父亲偶然结识了角巴德吉、桑杰等藏族牧民，他们身上具有藏族人特有的康健与洒脱，性格热情却有些执拗，为人善良而不失智慧。此后，三人驰马穿梭在大地原野，携手踏上了建设草原的漫长征程。父亲为报答桑杰妻子的救命之恩，将她患聋哑病的儿子才让接到市里治疗，让新一代草原儿女们健康成长起来。种种因缘际会下，“我们家”成为一个汉藏交融、上下三代的大家庭，彼此间凝聚了情同手足、骨肉相连的情谊。

　　作为第一代草原建设者，“我”的父母是“难得消停的人”。数十年来，父亲做过科长、校长、牧民、经理、副州长，团结众人办学校、建医院、盖房子、开公司、修公路、迁新城；母亲从市医院主动来到资源匮乏的县医疗所，再深入麻风病人聚居的生别离山，用医者仁心拯救了无数病患。回首父辈的人生之路，他们的生活是筚路蓝缕的无怨无悔，不图名利的诚意诚心。近半个世纪的光阴中，时代的巨变、命运的遭际，足证改革之路的艰辛和曲折。然而，父母的选择将人生意义与家国理想、道德责任和理想激情紧密相连，展现了先行者群体的伟大品质。在父辈感召下，“我”、才让、江洋、梅朵等一代新人经历了“激情燃烧的成长岁月”，自觉成为理想主义的继承者。可以说，这代人的历史贡献，不仅满足了建设现代化国家的迫切需要，更为草原人民的幸福生活绘制了蓝图远景。

　　直面时代风云的急速变幻，杨志军力避宏大叙事的空洞，调动起数十年间的生命体验，扎根在牧民家庭生活样貌与思想观念的真实变迁，以扎实绵密的生活细节，出虚入实的诗意笔墨，刻画了雪域高原的牧场风光、藏地文化的民族风情。纵然时代巨变贯穿全书，但人性世界的交集体现于生命情感的领域。身居天寒地冻的雪原荒野，人们更需要心灵抚慰和精神滋养。正所谓“羊铜牛银马黄金”，骏马和藏獒是牧民的忠诚伙伴，歌声与舞蹈是心灵的永恒财富。小说里首部颂歌中的一声声“扎西德勒”，可谓诉尽了作者对灵魂故乡的深情礼赞。

　　《雪山大地》是深具理想气质、充沛浩然之气的写作。作者沿现实主义的创作道路，立足于文学的人文立场，延续着关怀生命的文学传统。对“人”与“自然”的关心，始终是他持续写作的内在动力。正如全书关于牧民生活、生态保护、和谐发展等现实命题的反复辩证，饱含深情的忧患意识，蕴含了一位作家对生命的守望，对真和美、信与爱的持守。综观全书的艺术品质，其文学叙事和山乡巨变的时代图景相接轨、人物命运同家国天下的发展历程共始终的创作题旨，以及字里行间激情乐观的温情叙述、昂扬奋发的时代精神，不难让人联想起社会主义经典文学的艺术光芒。这不但在杨志军藏地写作中具有标志性意义，更是他对新时代文学的价值立场及风格质地，给予了全新的发现、肯定和诠释。

　　面对草原建设者的精神遗产，《雪山大地》诚为其树碑立传。虽然一代人的身影已然远去，“但远去的不一定是必然会消失的，我们能看得见，无论有多远，无论在哪里，我们都能看得见”。沁多城、阿尼玛卿草原、丹玛久尼自然保护区……数代建设者的功绩，一如雪山大地上迎风飞扬的洁白哈达，又如漫山遍野的空气、雨露与种子，终将播撒在每一位后继者的心田。

　　小说结尾，正当一切故事在“我”的记述中圆满落幕时，未完结的故事却导向了通往未来的开放状态。这条崇高庄严的精神天路，写满了一代人的跋涉履迹和心路历程，前行者的身影犹如雪山大地一般雄壮灿烂、永驻人心。作为见证人和记录者的杨志军，必将继续行走在神圣、素洁的旷天大野，与千百万同胞共沐雪山之光，持续讲述着大草原上曲折不尽的故事。他依然在海拔最高的大地，在爱与生命的制高点，努力攀登“人”的文学高峰。

　　（作者：施展，系北京师范大学文学院硕士研究生）

• 前一则: 一部边疆区域史佳作
• 后一则: 贺兰山深处的绿色烟岚