甘棠

　　棠梨是一种古老而有诗意的树种。印象中没有谁去种它，旧园子里、房前屋后它都会自己生出来。粉白的叶子，一撮撮白中透绿的花，长得很慢。

　　老家门口的厨屋旁就有一棵。它先于厨屋存在，树干高而弯曲，有房檩那么粗。花开时雪白如云，白花花一片。站在厨房顶上正好够着它的枝叶果实。果子成熟时，就把那一挂一挂的小棠梨拽下来，放到面缸里一捂，吃起来又软又甜。

　　后来可能是翻盖厨屋与大门时，把那棵棠梨树伐倒了。

　　它是安静的树，周身都不惹人注目，却有一种特别的力量，让人记住。

　　《诗经·召南·甘棠》中有“蔽芾甘棠，勿翦勿伐，召伯所茇”等句，是由树怀人的佳作。甘棠，就是棠梨树。召伯居住的地方有一棵棠梨树，因他深得民心，去世后，民众爱人及树，连它的枝叶都不忍心毁弃。此树已成为召伯的化身……

　　诗以甘棠起兴，可见时人与老夫子对棠梨树的热爱。

　　前几年我特意找了两棵棠梨树栽进院子。一个亲戚多事，不知哪天嫁接了鸭梨。结的梨如馒头大，却不好吃，还多遭虫咬，让我现在还扫兴。

　　现在遍地庄稼，棠梨这种野树几乎绝迹。但它在我的心隅，依旧茂盛不灭。那面梨的酸软，那泛白的花叶，它的弯曲与谦卑，雨中婆娑有姿的样子……为此，我曾写下一些句子，以志对其不忘，兹录于下：

　　久违的绿白杂陈

　　已不能再老

　　在困难的春天

　　高举花枝，远远地下雪……

　　枣

　　枣树长在老宅西南的园子里，好几棵。直的，弯的，有碗口粗细。

　　结的枣有两种。一种叫“铃枣”，个头浑圆，也不太大，脆甜脆甜。成熟时红溜溜的，挂在枝头，一个个小铃铛似的。另一种叫“蚂蚁枣”，枣儿瘦瘦长长的，是不是状似蚂蚁而称，不得而知。此枣生吃起来艮，多数用来煮熟吃。但待其长熟，浑身通红，也甜得纯正，其味道超过铃枣。

　　枣花飘香时，我们一个个小小的心思就在盼。长出枣儿后，就更急切了。等不到成熟，离地近一些的早被我们捣弄光了。挂在树梢上够不着的，就用砖头往上扔，扔到稠密处，就有一些枣儿大雨点般掉下来。枣儿完全成熟时，树上就所剩无几了。

　　老根叔家门外的坑边也有几棵枣树。他家孩子少，枣儿却生得多，也便成了我们常常偷袭的目标。估摸着家里没人，就躲在一边用瓦块往上投。有时甚至爬到树上摇，那洒落满地的红红的枣儿便成了我们可资骄傲的战利品。

　　还有继生大伯家的，树木像继生大伯一样下力，枣儿结得格外稠密，满树红腾腾的，惹得我们心里发痒。尽管看护得严，那伸到墙外的也总难以幸免。正像我早年的一首诗中所写：

　　枣树高于院墙

　　红红的枣儿高于枣树

　　和墙外几双贪婪的眼睛

　　那一盏盏小灯笼

　　映得夜空发亮

　　几个乌漆泛光的鬼小子

　　馋得心尖发痒

　　星星藏在檐瓦后面

　　看家的老黄狗夜不成寐

　　饱涨的红枣

　　趁月光一个个悄悄出逃

　　“八月剥枣，十月获稻……”不知《诗经》里的古人如何“剥枣”，大概是“分离”之意吧。枣离开枣树的过程，肯定少不了器具与手的功用——人们把枣从树上收拾到筐子里。生吃不完的，或许会把它们从中间切开，晒干，以作漫长寒冷的冬天食用。

　　而我们那时的“剥枣”则简单直接，用竹竿狠力拍打搅晃枣枝，那枣便雨雹似的落下来。据说“打”“搅”得越狠，来年枣儿结得越多……

• 前一则: 忙趁东风放纸鸢
• 后一则: 烟火生活中的侠义与神性