一只手枯枝一般，扎痛了我的手，也扎痛了我的心。

　　这不是一只寻常的手。活着的“邱少云”、91岁的抗美援朝老兵涂伯毅5个手指头呈蜷曲状，每个都像粗钝的铁钉，直刺手心。

　　涂伯毅是四川省革命伤残军人休养院的普通一员。在这里，2000多名和他一样的抗美援朝老兵，记录着人民军队的如虹征程，也印证了人民军队的英雄辈出。几十年来，这里的人从黑发到白头，这里的轮椅车越来越少、越走越慢。但他们的初心始终没变，英雄的赞歌始终传唱，仿佛时间从未流逝。

　　一

　　高大的楠木直冲云霄，蜿蜒的水榭间细流潺潺，静谧的小院一片祥和。四川省革命伤残军人休养院位于成都市新都区新繁镇古龙藏寺内，门前不足300米长的荣军路熙熙攘攘，人们各自奔波忙碌着，很少有人知道这个不起眼的门脸里面，生活着如此多的“宝藏英雄”。

　　战伤，成为他们生活的难关，但英雄从未被击倒。这所始建于1951年的革命伤残军人休养院，先后集中供养了2800多名伤残军人，其中参加抗美援朝战争的2200人。60多年来，这群“最坚强的人”不向困难低头，也从不居功自傲。“用自己的一点光亮，为祖国和人民作出属于自己的贡献”，成为每一名英雄的坚定信念。

　　未必光芒万丈，却始终温暖有光。他们克服常人难以想象的困难，从伤残中站起来，轻轻抚平伤口，铸就人生新的辉煌：一级伤残军人周全弟没手没脚，苦练成为“抱笔书法家”；一目失明、一目微光、左手截除的易如元，用竹笛吹奏出优美的曲目；双手蜷曲、严重毁容的涂伯毅，学会了唱歌、跳舞、乐队指挥、打击乐器等多种才艺……

　　1958年，由他们组成的伤残军人演出队应邀赴北京汇报演出，受到周恩来、朱德、彭德怀、陈毅等老一辈无产阶级革命家的亲切接见。随后，演出队在全国50多个城市巡演，并发展成老战士宣讲团，在爱国主义教育“战场”上继续冲锋，将英雄精神传递给下一代。

　　二

　　涂伯毅早早等在门口，一看见我就快步走上来，一把抓住我的手。他穿着一身96式夏常服，胸前是一枚闪亮的党徽。这枚党徽像“长”在这件旧军装上，只有洗涤时才取下来。三截头皮鞋已经很旧了，白色内衬裸露着，他仍然舍不得扔。

　　1951年2月，20岁的中国人民志愿军第42军126师政治部工作队副排长涂伯毅，被敌人的凝固汽油弹严重烧伤致残。历经8次整容手术，战争依然在他身上留下了无法修复的伤痛——全身大面积烧伤，面部严重毁容，双手永远致残。1956年，涂伯毅来到四川省革命伤残军人休养院。一次外出，他把一位小朋友吓得哇哇大哭。自此，他躲在屋里不愿见人，对未来生活失去了信心。

　　“伤残军人在战场上是勇士，在生活中也要做强者，你一定会成为对社会有用的人。咱们一起坚定信心，炼就钢铁意志。”战友的开导让涂伯毅逐渐树立信心。他发现，在休养院这个大家庭里，伤情比他重的大有人在，但是他们都很乐观。此后，他开始振奋精神，重塑生活……

　　涂伯毅将我带到他9楼的住所。更具体地说，这是一个学习室。写字桌前，笔记本摞得有半尺多高。他说，讲课不能光讲过去的事，也要清楚现在的形势，一天不学习也不行。他最喜爱的还是书法，刚刚为朋友写完的字，铺在床上晾晒。光线最好的阳台，被各种工具占领，他一直在演出队做舞美和灯光，啥东西坏了都能修理，电焊刨子样样精通。

　　他告诉我，他身体很好，一口气可以做20个俯卧撑；他的家庭很幸福，老伴贤惠善良，三个儿子，两个是军人。说到高兴处，他像一只飞燕，突然翩翩起舞，动作轻灵、优美而欢快。

　　我告诉他，国家非常重视在韩中国人民志愿军烈士遗骸归国，至今已经有9批913人回到祖国怀抱。“幸福都是国家给予的，可是我那些战友……”他突然若有所思，喃喃地说，“真想去看看，说不定，那里就有我想念的人。”从战场上将他抢救下来的卫生员，杳无音讯；他的衣服被烧烂后，脱下自己的衣服给他穿的排长，找不到了；还有那位用担架把他送回后方医院的班长，也失踪了。“这个事情做得好！遗骸回国，对军烈属是很大的安慰，对死者也是最大的尊重……”

　　三

　　在周全弟的住所，一个大难题出现在面前：我不知道如何表达初次见面的礼仪——89岁的周全弟没有一只手，也没有一条腿，残酷的战争只给他留下半截身子。80公分的躯干，直挺挺地立在轮椅上。

　　作为中国人民志愿军第26军77师231团1营二连战士、长津湖战役的幸存者，16岁的周全弟在零下40摄氏度的雪地里埋伏了三天三夜，严重冻伤导致他四肢截肢。长津湖战役堪称世界军事史上最惨烈的会战之一，而《长津湖》作为最火爆的电影之一，也让许多人对这场战役有了了解。影片结尾，趴在雪地里一动不动的战士被大雪覆盖，最终活活冻死，但他们的姿势仍保持战斗状态。周全弟就是史上有名的“冰雕连”战士之一，也是影片中伍万里的原型人物。

　　我在轮椅旁蹲下来，仰视着他，尴尬地握了握他半截臂膀，不知道说什么才好。他却红光满面，谈笑风生，用两个胳膊肘夹住我送上的香烟，猛吸一口，陶醉其中。

　　难以相信，这样的周全弟如何生活。可生活中的他“无所不能”。“靠别人不是办法，我要自力更生，腾出人力来，照顾比我更需要的人。”他说着，把半截手套娴熟地套在断肘处，将勺子把插在手套里，将米饭和菜拌匀，送到口中。整个动作一气呵成，干净利落，连一个米粒儿也没有掉落，我看得目瞪口呆，极力掩饰着内心的惊讶。这样的生活，周全弟已经过了71年。

　　我试图帮他一把，他挥挥手，摇动轮椅，到了水池边，用肘部推开水龙头，再用两肘夹着碗筷，洗得干干净净。轮椅再次启动，准确定位在写字台前，周全弟捧着手机，夹到轮椅小桌板上，用肘部点开屏幕，打开微信，和千里之外的网友开始聊天。“QQ、抖音、快手、视频号……样样都有，网友也有上千人……”周全弟眉飞色舞，见我不信，把手机推到我面前。

　　在书房，我首次见到了“抱笔书法”。周全弟双肘紧攥笔杆，抱于胸前，动作沉稳有力，一笔一画诠释着一个勇者的风骨和强者的风范。顷刻之间，一幅书法作品如行云流水，立体呈现，我凝视着，遒劲、刚毅，恰如他本人一样顶天立地。他的作品得到广泛认可，他也已加入成都市书法家协会成为会员。

　　不自觉地提到了《长津湖》。剧组专门到休养院来放映，周全弟和战友们全去了。从开演开始，他的泪水就未断线，一直止不住地流，看到一半，他摇动轮椅，悄悄退出放映厅。到现在，他也没能看完这部影片，“看不下去，实在看不下去……”

　　临别，周全弟把轮椅调正，庄重地举起右臂，一个没有手掌的敬礼、一句十分自豪的话语：“一营二连战士周全弟，向你致敬！”

　　这位老兵特殊的军礼，顿时让我泪目……

　　四

　　尽管我扯着嗓门打招呼，88岁的易如元仍然听不到。老伴胡洪文趴在他耳朵边讲，他还是摇摇头。几年前，喜爱马拉松、乒乓球等体育运动的中国人民志愿军第65军193师579团高射机枪连战士易如元病倒了，心脏安了支架，身体每况愈下。可他吹笛子的爱好，依然没变。身体稍好，悠扬的笛声就从他的住所传出来。他用左肩和左臂断肢扶住笛子，右手手指在笛子上跳跃，《我是一个兵》《没有共产党就没有新中国》，一曲接一曲，铿锵有力，整座大楼沉浸在美妙的音乐中。

　　我很好奇，笛子有6个音孔，正常人吹笛子的姿势是每只手按3个音孔，两个大拇指托住笛身，小指亦轻贴笛身，起辅助稳定作用。可易如元只有5根手指和一只断臂，怎么可能实现？

　　易如元将十多支笛子递到我面前。仔细一看，还真不一样。他说，这是当年西南音乐专科学校（现四川音乐学院）的一位学生张宝庆根据他双手的情况专门改做的。后来，易如元又自己动手用竹竿或墩布杆制作了多支适合自己的笛子。

　　“在学习过程中，我也得到过很多人的帮助，有后来成为笛子专业教授的张宝庆为我改制笛子，有著名笛子演奏家冯子存亲自为我贴笛膜，还有时任成都军区司令员的独臂将军贺炳炎对我的鼓励，他说‘这笛子是战士的一杆枪，你要好好爱惜它，好好掌握它’。”

　　“做一个对社会有用的人”，始终是这位老兵不变的信条。在社会各界帮助下，易如元用残肢断臂把笛子吹到新的境界。“有3年时间，我除了学习和打乒乓球，其他时间全部用来练习吹笛子，那个过程最艰苦最困难。有人说，你要学会吹笛子，我用手板心煎鱼给你吃。”可是那人没有想到，易如元是在苦水里泡大的孩子，是在板门店铁甲山阵地和敌人殊死搏杀的英雄，他坚韧不屈的意志力让一切变为可能，他用一只手握笛、用一只眼识谱，成为震撼人心的“怪笛手”。

　　照进易如元眼睛里的光是微弱的，但有另一道光，温暖明媚如春阳一般照进他心里。“吹笛子让我的人生有了新的开始，让我不再消极，连我的老伴都是吹笛子‘吹来的’。”易如元笑了，1960年他到四川乐山演出，认识了在当地邮电局工作的胡洪文。被易如元的坚强和才艺吸引的胡洪文，如今已经和易如元相伴走过了62个春秋。

　　“有爱好，有家人，还有好的生活。”易如元向我讲述起幼年的不幸，8岁时母亲因病去世，11岁时父亲被抓壮丁，从此失去联系，此后易如元便和叔伯一起生活。“那时候是‘孤家寡人’，现在家庭和睦，有两个女儿一个儿子，我已经晋升为太爷爷了。”

　　在中国人民志愿军抗美援朝出国作战71周年前夕，我曾前往拜访他，想不到老兵最遗憾的事，仍在战场。“我永远记得这个日子，1953年3月17日，我不满17岁，正在阵地上观察敌机，准备找机会将它击落，突然天昏地暗，什么也不知道了。”说起那场战争，易如元浑身颤抖，“醒来后发现两只眼睛看不见了，出气呼呼地响，我摸了摸鼻子，鼻梁断了，摸摸左手，那里只有一张皮……可是我没有完成祖国交给我的任务，我没有把那架敌机打下来……”

　　易如元用他布满皱纹的右手拍了拍我：“现在我们国家富裕了，军队强大了，人民也幸福了，我们的鲜血没有白流。”说到这里，易如元话锋一转，语气变得凌厉：“如果再给我一次选择的机会，我还会坚守住那个阵地，坚守住那个山口。就算我的手臂没有了，我还是要和敌人拼，哪怕同归于尽。”

　　老兵的目光坚定有力。

　　五

　　因为疾病复发，她去了外地疗养。我没有见到87岁的付仲阳。但在四川荣军博物馆，我看到年轻美丽的她抱着手风琴演奏，神采飞扬，笑靥如花，一股蓬勃朝气扑面而来。

　　1951年11月，15岁的付仲阳跟随志愿军第15军文工团入朝。在前线的那些日子，他们不分昼夜地行军、演出，炮兵阵地、前沿哨所、野战医院，到处都留下她的歌声和身影，为保家卫国的战友带去心灵的慰藉。

　　她的歌声具有特别的感染力，“没有眼睛/照样读书看报/没有双手/一样弹琴写字/两腿瘫痪/能用双手劳动/没有双脚/也能疾走飞奔/困难只能在软弱者面前存在/挡不住久经锻炼的士兵/祖国的命运就是我们的命运/我们永远和祖国心连心……”这首歌她已经唱过无数遍了，每次还是声情并茂，让人百听不厌。看着她笑容满面、手舞足蹈的样子，没人知道她在上甘岭战役中腰部受了重伤。

　　付仲阳至今清晰记得一名小战士。那一次，她们在距离敌人只有百余米的前沿观察哨所演出。小小的哨所里挤着七八名战士，全神贯注地听她唱歌，暴风雨般为她鼓掌。听说有名战士因为执勤不能来看演出，付仲阳和战友特意赶到小战士执勤的山洞，为他一个人演唱。听着付仲阳的歌声，小战士泪流满面。分别时，他只有一个请求，请付仲阳转告上级领导：一定坚守阵地，打出志愿军的威风。

　　上甘岭战役打响后，文工团分成几个组，全力帮助运送物资和抢救伤员。虽然付仲阳年纪小，但她坚持和战友们一起抬担架、运伤员，即使累得双腿打颤，仍不肯停下来。

　　在休养院，我走在这些神态安然的老人之间，感觉到了遍地英雄：

　　高位截瘫的刘渝生，被战友们身上迸发出的英雄主义和乐观主义深深感动。爱好写作的他怀着对党的赤诚、对生活的热爱，用火山喷发般的激情一气呵成，创作出《我们的心永远忠于党》一诗，周恩来总理亲笔抄写并推荐在媒体上发表。

　　女战士张道华，16岁奔赴抗美援朝战场，带领伤员突围时受伤，双目失明，回国后她不仅为广大青少年进行爱国主义教育，还学会了按摩技术，为十里八乡的群众治病疗伤。

　　……

　　英雄是什么模样？离开休养院，我扪心自问。国之干，族之魂，或“胸怀大志，腹有良谋”，或“聪明秀出，胆力过人”。他们身上所展现的天下兴亡、匹夫有责的爱国情怀，视死如归、宁死不屈的民族气节，不畏强暴、血战到底的英勇气概，如丰碑、如灯塔，高悬天际、灿若星辰，构成了中华民族的精神天际线。

　　“东风吹醒英雄梦，笑对青山万重天。”今天，我见到的英雄已经逐渐变老，不再是耀眼的花朵，也没有了熔岩一般奔腾的热情。但他们身上，有一股英雄之气仍然浩浩荡荡。

　　在四川省革命伤残军人休养院，我呼吸到英雄的气息，我找到了中华民族的精神坐标。

• 前一则: 太平鸟
• 后一则: 过年