得知“亮出党员徽章”的牧民大叔阿布都加帕尔·猛德，终于实现去天安门广场观看升国旗仪式的梦想，也忍不住替他感到激动。大叔的家乡阿克陶县木吉乡，是我的第二故乡，在为这位乡亲感到骄傲的同时，我也再次想起木吉乡雪山环绕的茵茵草地，以及生活在那里和大叔一样真诚的人们。

　　我曾服役的木吉边防连，过去多次受到上级表彰。“毡房就是哨所，牧民就是哨兵”，一代代高原牧民也将守卫祖国边防视为天职，他们在高山之巅和草原深处，筑起一道坚固屏障、竖起一尊尊有生命的界碑。

　　木吉乡木吉村联防员玉鲁开，上世纪70年代一直担任某民兵观察哨哨长，曾多次准确上报边情。改革开放后，考虑到他的年龄，组织上曾多次劝他走下哨所，他都没有答应。那年8月的一天，连续高温加剧积雪融化，河流沟渠洪水暴涨。我们闻讯赶到时，玉鲁开和他的毡房都不见了……只留下他用生命写就的忠诚。玉鲁开走后，按照他生前的意愿，儿子接替他成为新一代联防员。

　　那个时候，路经木吉乡的便道通行条件非常糟糕。夏季的融雪型洪水没有规律，来得快、流得急、冲得猛，一会工夫就会将戈壁滩上的便道冲刷成很深的沟渠；到了冬季风雪交加，便道上又积雪深厚，致使哨卡拉菜、运煤的车，无数次深陷其中进退两难。每次遭遇这样的困难，都是当地昆提别斯村的乡亲们带着工具赶来挖、垫、推、拉，帮助军车脱离险情。为了确保车辆通行，牧民们还开着拖拉机护送一段路，直到路况好些的地方才离开。遇到一时无法通过的状况，乡亲们就把我们领回他们当时并不富裕的家里，拿出最好的东西款待，管吃管住直到最后通过。在我的记忆中，这样的事情数不清发生过多少次。

　　改革开放后，到边境地区开发、创业的人越来越多，昆提别斯村的人总是尽力帮助路人解决困难，依然用对待戍边军人一样的感情，对待经过这里的每一个人。那里为数不多的几家小卖部、小饭店都是明码标价，无论白天晚上，还是天好天坏，收费从不虚抬价格。

　　吐迪汗大妈曾是食堂的炊事员，打馕技术堪称一流。她知道边防连的官兵大多是从疆外来的，心里惦记着让我们外出执勤带些可口的干粮，就主动上门来打馕、传授打馕技艺，还教战士们学做当地特色饭菜。听说有官兵咳嗽的，她就送来青兰草熬水让大家喝；谁的手脚冻伤了，她就拿来祖上传下来的药膏给抹上……官兵们都亲切地叫她“阿娜”（妈妈）。一茬茬官兵都吃过她打的馕、做的菜；官兵们服役期满离开哨卡时，她都赶来送行，她的手被无数双手握着，彼此都是依依不舍，双泪长流。

　　我清楚地记着一个日子，1986年8月13日。那天，时任边防连指导员的我，接到前往院校学习的通知。我乘坐连队驾驶员小郭开的五座小汽车离开驻地，行至距离木吉10多公里的阿拉木图河时，发现河水滚滚已涌上两岸。我们沿着车道想加大油门冲过去，行至河道正中时却进退不得，小郭稳控汽车油门，我下车清理障碍，把四个车轮前后能扣动的石头都清理掉了，汽车仍然纹丝不动，而且熄火后再也发动不了了。

　　河水不断上涨。“赶快离开！”我喊道。没想到此时坐在驾驶位置的小郭口吐白沫，全身颤抖，叫不应，拉不动。我试图去开左前门抱他一同离车，却在车尾处被凶猛的河水冲倒，在河水里我的双手不停拨动，有一段时间甚至失去了记忆。我不知道自己是怎样到了岸边的，想要爬起来，浑身却一点劲都没有。我硬是抬起头来看，才发现自己已被冲到离车三四百米远的地方了。

　　小郭还在车里，我双手支撑着站立起来，跌跌撞撞向汽车方向走去，心想这时有人来帮忙该有多好啊！我走到一个坎上，不停地张望，见到在河东面远处的牧道上，有一个老乡骑着毛驴正往山沟里走着。我用尽全力喊叫，却感到自己的喊声再大也盖不过河水的声音。我边喊边脱下湿漉漉的上衣在头顶不停挥舞，正当一筹莫展时，他终于看见并向我走过来了。

　　我俩蹚到齐腰深的河中，把已经昏迷的小郭运到河岸边上，回头再看河中汽车时，只有车顶还露在水面……

　　我用不很流利的柯尔克孜语同老乡交流，得知他叫巴热提·皮诺尔。我在他的一张卷莫合烟的烟纸上写下“车陷河，人遇险，速救援”，请他送到边防连，他立刻就听懂赶着毛驴去报信。最终，我和小郭顺利得救。

　　在离开部队和新疆的日子里，我会经常想起巴热提，这个木吉村的普通牧民。那天，他返回夏牧场照看自家牛羊，偶然一望发现河边有异常，就径直走了过来。面对波涛汹涌的河水，他不假思索就下河救人。我们脱险后，他又骑着毛驴走了10多公里到哨卡传递信息。在他身上最好地体现了乡亲们对党和人民军队的拥护和爱戴。他的形象，在我心里像山一样巍峨，他纯粹、真诚、担当的精神一直鼓舞着我。

　　我怀着依依不舍的心情离开服役20多年的帕米尔高原，人离开了，心依然关注那里。今年1月2日，微信网友传来“亮出党员徽章”的小视频，我一口气转发给所有好友，并十分骄傲地告诉他们：那个党员大叔所在的木吉乡，就是我时刻想念的第二故乡，他是我老乡。有人半信半疑地说：“这年头，还有不要钱的人？”“有！我保证！”有人意外，我不意外，乡亲们的品性我了解我熟悉我知道。

　　圣洁的山水纯厚的人。多少年来，那里的山、那里的水、那里的人时常出现在我的梦乡。

　　木吉，给了我美好记忆的地方，我为你骄傲！

• 前一则: 月光洒在乌兰木伦河上
• 后一则: 贺党的二十大胜利召开