祖国万岁（中国画） 齐白石

　　一切妙音皆来自心灵深处。

　　北方的天空飘着南方的雨，淅淅沥沥，我想起了老家的竹林。

　　老屋后有一片老竹林。我喜欢微风穿过竹林的声音，沙沙沙沙，轻轻的、柔柔的、缓缓的，像是母亲轻轻地哼着摇篮曲。下雨了，竹林里又传来“沙沙沙”的声音，急急的、脆脆的、细细的，像是铁锅里爆炒黄豆，我忍不住要爬上窗台张望。

　　小时候我经常跟随父亲扛着锄头到竹林里掘笋，探寻尚未破土的冬笋的端倪。一夜春雨，满地露出了头顶新泥的春笋。在静静的黑夜里，在轻轻的风舞中，能听见春笋破土的声音、新竹拔节的声音，偶尔从土里、半空中发出沉闷的或者清脆的“噼啪”声……

　　家乡有一条小溪从远山蜿蜒而下，好似一条青龙穿行田间，时隐时现。溪水清澈见底，我们小时候经常在这溪里摸鱼、游泳，在溪岸翻河蟹、摘草莓。

　　有几处溪水比较平缓，我们在那里放过自制的纸船、打过激烈的水仗。

　　我更喜欢听溪水哗哗流动的声音，不急不缓，绵延不断，像丝巾般轻柔，如巧克力般润滑，听着令人心醉，看着叫人欢喜。

　　上中学时，有一次我独自跑到溪边的一块岩石上去聆听小溪的诉说。几根细竹枝轻拂水面，随着潺潺流水声，如蜻蜓点水。

　　乡村之夜有时很宁静，静得可以听见芝麻开花、金蝉脱壳。

　　但乡村的夏夜大部分时候是很热闹的，家家户户炊烟袅袅做晚饭时，田间地头的甲壳虫乐队、青蛙鼓手已经开始演奏交响音乐会的序曲。

　　有段时间我和同村伙伴华军在镇中学上晚自习，夜晚回家时，一路上踏着银色的月光，听公路两旁此起彼伏的蛙声，很是惬意。这蛙声由远及近又由近及远，由强转弱又由弱转强，或可用听取蛙声一片又一片来描述。若粗粗一听，那声音杂乱无章不绝于耳，叫人头疼，倘若停下脚步侧耳细听，却能听出有领唱也有伴唱，有高音部也有低音部，本来就是一场田园交响曲。

　　我初以为那“呱呱”声是从青蛙嘴里发出的，后来经过仔细观察，发现声音是从青蛙胸腹部发出来的。蛤蟆肚子鼓得圆圆的，像是要爆炸的样子，发出来的声音比较雄浑、有磁性，在乐队里属于大号或圆号手；而小青蛙的肚子却没有那么皮实，似乎肚量要小点儿，发出的声音脆了些，在乐队里应是担纲小号手。

　　这些蛙声，伴着皎洁的月光，和着成群结队上下翻飞的萤火虫，与苍穹中的银河遥相呼应，真是妙不可言……

　　这些大自然的声音，只要用心去倾听，都会让你沉浸，令你流连。大自然的造化神奇，自然也造就了那些捕捉声音的人，他们无论文化程度的高低，无论劳动的双手有多粗糙，都能就地取材，造出心中的音乐。

　　鸟鸣是人们最喜爱模仿的。一等人善口技，张嘴就能学各种鸟叫。表弟阿君告诉我，他们村里有一个人学鸟叫特别厉害，能把树上的麻雀都骗到手心上来。二等人在路边随手摘一片叶子，含在嘴里，就可以学各种鸟叫，惟妙惟肖，进了林子里，还可以与不同的鸟儿对唱。三等人是借助竹哨学鸟叫，小孩子在大人的指导下，就可以胜任。虽属“三等人”，但也需要些功夫，所以还不算“笨鸟”。

　　我们通常取一段拇指粗的青竹，去掉一头一尾两个竹节，在一端挖一个“D”型的口子，并用软木将吹气口塞住，留三分之一左右气道。然后找一根略粗的铁丝，一端绑上湿棉球，塞进竹笛哨里，有节奏地抽动这个棉球，就能吹出动听的“啾啾”声，常见的喜鹊、麻雀、斑鸠的叫声都可以模仿出来。

　　竹哨算是初等级的乐器，要说更原生态的，要数我们小时候玩的“推竹枝”。新鲜的竹枝通常奏不出什么动听的声音来，反倒是老竹枝能奏出美妙的音乐。

　　我们通常选择那些被遗弃在某个角落多年的竹枝，最好是连着一段经过风吹日晒、裂开几道口子的竹竿。除了“乐器”越老越破旧音质越好、音域更宽之外，推竹枝选择的路面也颇有讲究，不能在平滑的路面上推，而是要选择不平整的土路，最好是鹅卵石路面。竹枝在高低不平的路面受阻后发出的声音既有嗡嗡声，又有邦邦声、突突声、当当声，长短音都有，兼有管弦乐和打击乐的音效，这种土乐器化腐朽为神奇，实在令人爱不释手……

　　村民做的笛子和胡琴便是中等、中上等的乐器了。

　　我的几位叔叔和舅舅都会做笛子和箫。做笛子要选成年的竹枝，工艺比做竹哨复杂得多，特别是对于音质要求比较高，非一般人能做。

　　至于胡琴，做起来就更难了，我的小伙伴阿华和根文的爸爸都会做胡琴，蒙胡琴要用上好的蕲蛇皮。

　　贤富表兄在我上初中的时候，就在师范学校读书，多才多艺，后来当了小学教师。他的笛子吹得不错，我们一起在后山放牛的时候，也经常听他吹箫。表兄说“三日胡琴百日箫”，意思是吹箫要比拉胡琴难。我很想学两手，不过至今也没学会一样乐器。

　　过去农村的文化生活非常贫乏，但是村民们自制乐器，自娱自乐倒也不错。我经常跑到邻居大舅舅家里去听他拉胡琴。晚饭后，舅舅通常要拉几段，拉的什么曲子我不知道，只晓得他拉胡琴的时候摇头晃脑很是快活。前几年回老家，年迈的大舅舅已双目失明，不知他能不能像阿炳一样拉胡琴？

　　我还喜欢看弹棉花。

　　弹棉花的师傅背着一个木架，吊着一张巨大的“竖琴”。这张“竖琴”有一人多长，师傅左手扶着琴身，右手用一个大木槌敲打着长弦，有节奏地发出“邦邦邦”“噗噗噗”的声音。“邦”音是琴弦发出的，还带着嗡嗡的震音；“噗”音是琴弦打到棉花上发出来的。弹棉花的“邦邦邦”声穿透力很强，通常会传遍整个村庄，引得小孩们都飞一般地跑去看。这声音深深地留在了我童年的记忆中。

　　对于我们农村孩子来说，我们的童年并不缺少乐趣，大自然就是我们的游乐场，花鸟鱼虫都是我们的好朋友。

　　我要感谢我们音乐老师——上世纪70年代中期，我们村的小学已经有了一架脚踏风琴，是老师教我们这些野孩子学会了“哆来咪”。

　　我更要感谢那些虫鸟花草：青蛙合唱团和萤火虫乐队陪伴我们走过漫漫夜路，小提琴手蟋蟀小姐和歌唱家猫头鹰先生守护我们进入甜美梦乡，甚至厨房里一段燃烧的湿木头发出“呲呲”的声音，预示着家有贵客到访，也令我们欢呼雀跃……

　　蟋蟀小夜曲，小狗圆舞曲，青蛙进行曲，还有暴风骤雨序曲……这个有声的世界是充满梦幻的，又是可以触摸的，有的声音就像家乡的那条小溪，流淌在大地的胸膛，也流进人们的血液……

• 前一则: 秋牧场
• 后一则: 中国美