紫气东来 （中国画） 黄山川

　　我有一个会讲书的父亲，《增广贤文》里的名言警句，他经常脱口而出，在我们的少年时光里，不知回旋了多少遍；章回体小说在他的渲染中更是充满魅力。于是，一颗爱读书的种子在我幼小的心里生根发芽。凡遇书，如遇故旧。

　　对于幼年的我，小人书的诱惑力绝不逊于几块硬糖。跟父亲一起在街上逛，我总会在摆着小人书的摊前流盼。上世纪70年代，父亲一个月大几十元的工资，虽说可以令全家人衣食无忧，但也基本上没有结余。父亲平素花钱仔细，但从女儿眼里读出了喜欢，于是，他毫不犹豫就买下几本。回家的途中，我一路蹦跳着，表达自己的欢喜雀跃。

　　父亲在家的日子，我和妹妹会把他的竹躺椅搬出来，再泡上一杯酽酽的茶。然后，我们各自搬把小椅子，围在父亲身旁，仰着小脸，听父亲说书。他说的是《隋唐演义》《薛仁贵征东·薛丁山征西》。

　　超凡的记忆力，加上灵动的语言，父亲讲得绘声绘色。他说的故事有的来自他听的说书，有的则是他读过的古书，经由他再次演绎，变得更生动了。父亲说的古战场上的打斗场面，至今令我记忆犹新。先是排兵布阵，阵前叫阵，将与将决，兵与兵斗，刀枪剑戟，斧钺勾叉，一招一式，被他说得活灵活现，让我听得入迷。后来我常常想，父亲怎么会有那么好的记忆力？而我是没有的，更不用说语言表达能力。但是，我也有自己的优点，那就是喜欢且擅长动笔，我的笔头永远要好于嘴巴。

　　父亲讲的每个故事，都犹如向我打开一扇神奇的窗，令我为之神往。父亲并非刻意引领我走什么样的路，但我的文学启蒙的确是来自父亲，来自他最初的说谈古书。这样的浸染，最直接的影响就是让一个年少的人有了读书的兴趣，那兴趣是悄然而至的。我还得感谢我的哥哥，他也喜欢读文学书籍。我最早的阅读就是从哥哥的书箱开始的。书箱里有四大名著、鲁迅全集、“三红”（《红岩》《红日》《红旗谱》）、苏联小说，甚至还有一些手抄本，鲁迅的书最多，是我的“三味书屋”……

　　我读的第一本名著是《西游记》。四年级的暑假，一个小姑娘安安静静地，或坐在绿荫下，或趴在窗前，捧着厚厚的《西游记》爱不释手，心思已然沉醉在那传奇的故事里。正读得入迷，我那只上了几天识字班的母亲来了，她看不出我在读什么，但白皙的脸上露出舒心的笑，嘴角微微上扬。记忆里，每个寒暑假，但凡我在房间里看书，母亲脸上的笑容就会绽放。她还会端上一碗羹汤放在我的桌边，离开时会轻轻地带上门。父亲是知道的，他粲然一笑。但他从不过问我读什么，就像他平常一贯对孩子的作派。

　　我读到很多中国古典文学，而对我影响最深的莫过于《红楼梦》。

　　那年，又一个暑假。五年级的我病了，高烧寒战，父亲在医院照顾了我半个多月。烧退后，我的体力和精神才恢复了些。

　　父亲说，我们出门逛逛吧。医院的门前是一排古旧的老屋，间杂着一条小巷。小巷子里，一位须发尽白的老爷爷守着一张竹凉席，凉席上摆满了各种半旧的书，一条小黄狗趴在老爷爷脚边，摇着尾巴。几步之外，一字儿摆开很多小摊位，面前还走来一个卖糖葫芦的，一支麦秸把子上插满了糖葫芦，像一串串红灯笼。我却径直奔向老爷爷的凉席，细细打量着这些书，我的手落在一本《红楼梦》上，然后打开来看。看着看着，我渐渐地入神，半个小时过去了，一个小时过去了……父亲给老爷爷递了支烟，两人闲聊起来。

　　我看完一个章节，抬起埋在书里的头，听到老爷爷和父亲说：“这女子这么爱看书，你估摸着，给个块把钱就成。”父亲眯着眼笑问我：“我们买糖葫芦吧！”我朝那诱人的串串红看了一眼，吞了下口水，把书握得更紧了。两个素不相识的大人交换了一下眼神，嘿嘿笑了起来。

　　就这样我得到了那本书，我和哥哥一样也拥有了一本《红楼梦》。那是1957年人民文学出版社出版的，以程乙本为底本，参校了其他七种版本，由周汝昌、周绍良、李易校订标点，启功作注。

　　那是个美好的开始，带着阅读的渴望，我啃完了《红楼梦》《水浒传》《三国演义》。之后，课余闲暇时我都会读课外书。我读“三言二拍”，读蒲松龄、鲁迅、朱自清，读巴尔扎克、狄更斯、莎士比亚……毫无功利的阅读，让人没有了那份浮躁，专注于文学的滋养，享受阅读的快感。

• 前一则: 探访龙缸天坑
• 后一则: 沙漠边缘，崛起一座城