闽东屏南县甘棠乡漈下村是一个有着500多年历史的村庄。伴随着城镇化浪潮，漈下村一度人口外流，从昔日的一个大村凋敝成空心村。2015年春天，公益艺术家林正碌入村考察，发现这个传统村落生态环境优越，人文积淀厚重。在屏南县委宣传部的支持下，林正碌决定在此创办公益画室教村民画画，推动文创产业发展，用文化改变他们的生活。

　　起头的时候，村里开食杂店的黄余清不买账，想着哪来闲功夫学画？画画能当饭吃？岂料，村里学画的几个小学生画的画，被人收藏了。她是受到小孩画画的刺激，冲着“免费”学画才去试一试的。漈下村村民向来以种植果树、蔬菜为生，黄余清把地里的活做完，也到画室学画。

　　黄余清画的第一张画，是自家厅堂木板墙壁上的一顶草帽。刚开始，她抖抖索索的，手里画笔都拿不稳。如今，这张画还挂在她的食杂店墙上。尽管这幅画大家有不同的说法，有人说像冬瓜，孩子笑说是棒棒糖，她却十分珍惜，这是她人生的第一张画。第二张，她画了墙角的簸箕。刚画时，簸箕的竹篾前一下后一下编织，左右也缠在一起，看得人眼花缭乱。画了两个晚上，竹篾全糊在一起，看不出究竟是个什么东西。第三天画不下去了，她便现场请教林老师。

　　林正碌其实早已注意到她，这么复杂的画也敢下手，也许是发现她有点悟性，画得有点感觉，便坐在画架旁边，提前给她讲光学原理——明暗交接处在亮的一侧微弱偏亮。她按照指点，仔细观察，再一下下落笔修正。神奇的事情出现了，竹篾们各就各位，画面一点点立体起来。

　　林正碌把这张颇具农家气息的画推送到微信上，很快便有人收藏。花了3个晚上，黄余清拿到180元钱。这一笔收入，比种菜、做小生意赚到的1800元还要让她心花怒放。

　　那段时间，黄余清白天照看食杂店生意，晚上去学画，慢慢悟出点道道，画技有很大提高。看着去画室学画的村民越来越多，她就领了画架、画框，在调色板上挤了颜料，回自己家里画。

　　黄余清的食杂店开在自家临街客厅，客厅20多平方米的样子，左边三分之二摆货架，右边靠墙是一个简易理发台，她有理发手艺，剪一个头收费5元。在理发台前将画架一支，便是她画画的空间。农忙时关门扛锄头上山种地，回来有空就画；有人来剪头发，她就起来剪一下；有人来买包盐，她就起来拿一下，然后坐下来继续画。这就是她的生活常态。漈下村被越来越多的人熟知，她的食杂店也在媒体、微信上频频曝光，成了人气爆棚的网红店。

　　因为学画，漈下村村民改变了原有的生活方式，农闲时大家都变得忙碌起来，经常围在一起切磋画技，聚众打麻将的少了，村里的治安环境变好了。原先为了聚人气，也打发时间，黄余清经常撑开麻将桌搓一把。学画后，她再没摸过麻将。

　　有媒体记者来村里采访，林正碌总会把他们带到黄余清的店铺，用赞赏的语气介绍：“可以这么说，这里是一个多功能店铺。墙壁上挂满原创作品，高不可攀的艺术跟农家生活融为一体。每张画都非常质朴，带你走进寻常百姓家。”

　　在黄余清看来，林老师教画的方法与众不同，他不教技法、不做示范，也不让你临摹，而是用鼓励的心理教学法来激发人的自信。平时你不问他，他也不干扰你，你就按照自己的想法来画。这样下来，每个人的画法都不一样。

　　有一次，黄余清写生一双鞋，用了五六个晚上，画得差不多了，但“微弱偏亮”硬是表现不出来。这天，看林老师从家门口路过，她连忙让他点拨一下。

　　林老师看画时，黄余清转到后面厨房，在瓷碗里敲了一颗鸡蛋，放几粒冰糖，一根筷子插到蛋黄中间，再提起烧开的茶水，顺着筷子往下冲到八分满。只见碗里的蛋黄胀开来，周围是一丝丝蛋清，透亮的白拥抱着橘黄，很像一幅色彩饱满的油画。

　　将这碗蛋端到林老师面前，黄余清说：“这是我们屏南‘泡蛋茶’礼节，表示对远方来客的尊敬和热情。”

　　林正碌啜了一口，说：“好喝”，接着笑眯眯道：“光线照在不同质地的物体上会有变化。竹篾属于硬物，比较明显，布鞋面是软的，变化相对柔和。微弱偏亮是随着布面起伏的不同，你看，上面的色彩也跟着有大小深浅的变化。”

　　黄余清惊喜地叫出声来：“看到了，看到了。”

　　黄余清画油画有悟性，造型能力也好，通过林老师的教学，他也会用心摸索，没几个月就能画出有模有样的画作。

　　她看林老师用手机把画拍下来发出去，便能有人收藏，就把卖画的钱攒起来。两个月后，她用卖画赚到的800多元钱买了一部新手机，通过林老师的链接和推送，建立起自己的朋友圈，还学会了用文字来推介自己——

　　种田 理发 开食杂店 画画——黄余清

　　半辈子生活在农村没见过大世面的我，能认识你们很高兴。2016年双溪画展，我的《葡萄》和《樱桃》已被收藏。我平时爱参加各项活动，爱跳广场舞，喜欢画画，参加腰鼓队，这是夜生活。白天挺忙的，家里有个小店，还理发，农忙时下地干活，农村生活丰富多彩……

　　半年不到，她的微信朋友圈已经有500多个好友，上海、北京的都有，还有台湾的，各行各业的都有。他们都喜欢她的画，有人还专门找到她的食杂店来。

　　黄余清喜欢画农家田间地头的葡萄、桃子、李子和花朵，那一串串葡萄，那硕果满枝的桃李，那灿烂的桃花梨花，她自己也爱不释手。在她丈夫的一次生日前，她想画一幅画给家人，就在厨房里画了一整面墙的壁画——花鸟图。这样的想法一发不可收，她在楼道旁又留下一幅。这次画的是两人多高的下山虎，尽兴起来，一个晚上可以画两三个小时。黄余清很开心很投入，画到上半部分还搭了脚手架。老虎威风凛凛的，像个门神。

　　一些来村里参观的艺术家看了这两幅壁画，啧啧称奇，说很难想象这是一个学画不久的农妇所为。

　　这些年来，黄余清卖画的收入已达两万多元。她把自己的新作挂在食杂店墙上，游客、村民经过也会来欣赏。“哎哟，你还能画得这么好。”“这个不注意看，像真的一样哩。”这样的话听得她笑容满面，这种满足感比赚钱更受用。能画出一幅自己也满意的画很难得，她一改初衷，不再想把它们都卖掉。

　　对于她的这种变化，林正碌用欣赏的口气对人说：“她画画不只是换点钱补贴家用，更是装饰、丰富生活。”

　　初中都没毕业的黄余清是漈下村文创产业培养出来的第一株苗子，算得上是一位地道的“斜杠农妇”。她起初兼任漈下公益艺术教育中心助教，负责管理画材和进行一些简单辅导。后来，漈下小学的学生分批到公益艺术教育中心上美术课，她又有了新身份——美术老师，同时她还参加了导游培训班，成为村里第一位导游。在这样的忙碌里，她感受到从未有过的踏实和欢喜。

　　林正碌想用艺术激发农民们的艺术想象力、创造力。他经常以黄余清为例，对来参观、考察漈下村文创产业的客人介绍：“艺术点燃心智，终极目的不是让大家都变成艺术家。通过艺术感知世界，人就有了文化自信，对生活就会有一个重新的审视，他的文化属性也会随之改变。”

　　他的这种追求和梦想结出了鲜活果实，黄余清当属其中一例。

　　如今，漈下村已经名声在外，全国各地的人前来旅游和学画，村里一片生机盎然。

　　学画之前，黄余清跟村里大多数人一样，想着或迟或早都要离开家乡。当时漈下小学才办到三年级，家长们只要手头有点钱的，都会把孩子带去城里念书和生活。文创产业发展起来后，漈下小学逐年开办高年级。黄余清也有了更多施展身手的空间，她选择留在家乡。

　　“很多人都觉得这个村值得我们留下。人留在村里，家乡才有希望。”说这话时，黄余清双眼闪动着对未来美好的遐想。

　　有这样想法的人日渐多起来，古村复兴让村民已然看到了天边亮起来的一缕新生活的诱人霞彩。

　　（长篇报告文学《乡村造梦记》节选）

• 前一则: 罗甸之行
• 后一则: 读纪实文学《我的青海，我的雪原》：心灵相通与同感共鸣