山居（中国画） 方本幼

　　木棉花刚开过，叶子还没抽出芽，我便揣着一本新书出门。往东走，在不远的河岸上有一片粉艳艳的桃树林。

　　每年惊蛰，诗人陈大佐会约上文友，围拢在桃林中一处小馆，烫一壶桃花酿，在凉飕飕的夜里读诗、下棋、小酌。这回，我跟大佐聊起了一位文友——广西仫佬族诗人吴真谋，他虽早已名声在外，却极少与我们往来，多年在家乡边劳作、边读书写诗，活像一个苦行僧。可他偏偏愿意主动联系大佐。

　　那年在一座礼堂，大佐在台下听他演讲，很有共鸣。吴真谋个头不高、皮肤黝黑，说话中气十足。散场时，两人聊了一会，挺投缘，大佐就请他一起吃小灶。再往后，两人也很少见面。最近听说他父母病重，大佐在微信上给他转钱，几次都被退了回来。大佐总感觉内疚，没能帮上他一把。

　　我忍不住问大佐：“那他现在住什么地方？”

　　大佐说：“有点远，在山竹海。抽空，我们给他把新书送去。”

　　这趟路何止有点远？路弯弯扭扭，车摇摇晃晃，人在车里像坐蹦蹦床。大佐驾着一辆越野车载着我们，行驶了两个多小时才潜入山竹海，一个毛竹环绕的小村子。

　　山竹海的心窝，有吴真谋家的老屋。老屋东边是一片菜园，西边有一口水井，屋后面是尖尖的小山，屋前不远处是一片平整犁好的田。

　　大佐把车停在屋外，我们下了车，边走边使劲打招呼。

　　吴真谋急匆匆地应声而出，见到我们更是大吃一惊，然后小心翼翼地说：“你们怎么找来啦？”

　　大佐迫不及待地从包里掏出那本新书送给他。他喜出望外，声音颤颤地问：“你从哪里弄来的？我都没有这本样书！”这是《民族文学》杂志2022年第一期，上面登有他的新作。编者按中这样写道：“作为一位长期陷于病痛之中的农民诗人，他始终将深情赋予生养他的土地，以及在这片土地上生活的人们，他的诗歌扎根于乡野又高于乡野的泥土草尖，真情流露又极富想象力。”

　　他俩都非常兴奋，相互狠劲地握手，像一次胜利的会师。“太够朋友啦！你们来一趟也不容易！我陪你们看看周围的风景吧。”

　　我们在乡间的道路走走停停，看山色俊秀，看春花灿烂，一场相逢便胜却好景无数。

　　按年纪，我们都应该称呼他一声“老哥”。他是一个固执的人，把文学当信仰来追求。然而，文学圈里人人称赞的“诗人”，却被村里人嘲笑为“懒汉”，他听到后，左耳进右耳出，毫不在意。他说，“写诗可不是随随便便的事，写诗是我生命中的另一半，我对她是一心一意的。”

　　吴真谋奔波了大半辈子，眼见着日子一天天好起来，谁料家中父母忽然生病，于是他回到村里，以务农谋生。他每天下地干活，再苦再累依然书不离手，乐在其中。十多年里，他闲时看书写作，逢赶集日便去歌圩收集山歌、民俗故事，这些年已密密麻麻记了10本册子，有的放在自家瓦缸里，有的则投给了刊物，这些文字像是时间风尘的证词，更像是人间烟火的永续。

　　天色将晚，风也急了。暮色中，我们离开吴真谋家，从门里传来插销滑动的哐当声，犬扑着木门的嘭嘭声，听起来清脆而又有些刺耳。他的诗歌就这样不经意间在我的耳畔响起：

　　我的微笑没有点燃起足够的春季吗？

　　泉水流过岩石，岩石穿起

　　一层厚厚的绿衣。时间的缝隙里

　　鸟叮过的果子，伤口上

　　隐隐作痛。千疮百孔的

　　身体里，藏着一座姹紫嫣红的春天

　　我从远方流浪归来

　　在一个名叫大梧的村庄里

　　被一片青色的叶子拦住去路

　　一阵风吹来

　　我的十指在慢慢变绿

　　我的骨头正在松软

　　我的长发在悄悄地发芽

　　我眼睛里的群山在渐渐离开地面

　　天空下，痛快淋漓地飞翔

　　我在血液中加铁

　　在肠胃里挤满湿漉漉的语言

　　在额头上开凿一条条小路

　　在皮肤上拔出一根一根烦恼的青草

　　阳光如蛇，爬满小巷，如火如荼

　　在叶子清晰的脉络里，我看见了

　　一阵风正在追赶一群孩子

• 前一则: 格日乐和他的驼群
• 后一则: 恬淡本真野菜香