作者：李约热

　　出版社：上海文艺出版社

　　出版时间：2021年7月

　　李约热是一个有方向的写作者。他从写作之初就找到了属于自己的腔调，并一直葆有他原初、朴素、地道的白描叙述。他最新出版的小说集《李作家和他的乡村朋友》，标志着他的创作进入加速发展时期。

　　2018年4月至2020年5月，吴小刚（李约热本名）到广西崇左市大新县五山乡三合村扶贫，任驻村第一书记。驻村扶贫的700多个日夜，他与当地群众从最初的陌生到后来的相融相亲，李作家这一人物形象也在破冰中日渐显现。《李作家和他的乡村朋友》正是基于李约热这一段扶贫经历创作的，包含《八度屯》《家事》《喜悦》《捕蜂人小记》《献给建民的诗》《三个人的童话》6个中短篇。让人意外的是，前4篇小说都写到了“雨”这一日常而又永恒的意象。首篇《八度屯》描写了李作家初次进村的情景：“这个时候是春天，下着细雨，八度屯在李作家眼里新鲜醒目。”李约热来自乡村，以写作出道，凭着不俗的文学成绩进入省城。当他作为一名扶贫干部再度下乡时，乡村已发生了翻天覆地的变化。新时代的新工作，有了更多新要求，但也面临更大的挑战。到了《家事》，春雨又是另一番景象：“春天，八度屯的雨水开始有了重量，米粒一样，落在美珠搭的塑料棚上。”小说在沉重中开场，因为塑料棚旁是美珠老公的坟墓。《喜悦》中，雨水更是在小说的第一句便跑了出来：“雨水把路都泡烂了。”猪肉涨价，一对新婚小夫妻要操办婚宴，全家上下大费周章，真是一件麻烦的事情。《捕蜂人小记》中有一对结婚、离婚、再婚的夫妻：“那年春天他们第一次结婚，雨水正盛。”情感的丰盈和对未来的期盼溢于言表。“从野马镇民政助理赵俊能手中接过结婚证，两人就冲进雨里。”之于两位新人，雨在这个春天是甜蜜、是浪漫，是对爱的加持。

　　掩卷回味，我们被小说中或新鲜醒目、或沉重悲伤、或浪漫喜悦的各种春雨打湿了一遍。在以往的文学作品中，雨是常见的意象，以“雨”为作品定调的也并不少见。当代作家毕飞宇就曾对李商隐的《巴山夜雨》进行过细致而绵长的精读，以为这短短的四句诗里竟有一个长篇小说的容量，诗中的雨像人类的内心，悄无声息而又暗流涌动。古诗看起来写的是雨，实则是时间、是孤独与寂寞的长夜。雨是上苍赐予的自然极品，它利万物、启心智而添趣味，李约热熟悉它、喜爱它并善用它，这一艺术形象同时也让这部小说有了更多言不尽意、立象尽之的文学意味。

　　南方的雨带来燠热潮湿的记忆和体验，它所蕴含的文化特征，或许是李约热自己都未曾察觉的艺术底色。以此为线索，倘要回过头去追溯李约热的写作源头，不得不去检索他自己描绘的文化基因图：狭义的乡村——城市——广义的乡村。

　　成长于桂西北乡村的李约热常年微醺于潮热的南风中，焦躁不安和上进积极的分子布满了他的人生途程。最终，岭南乡村人情往来的习俗，让他兼备了质朴的生气和柔软的情义，蓬生麻中自带勃勃生气。李约热认同一个人成长环境的重要性，以为面临的人事、所历经的过往，在漫漫人生路上都可转变为不同的生命密码。因此他认为，一位作家骨子里散发的是什么样的光，就写出什么样的东西。

　　能够印证这一人生心得的自然是李约热的文学作品，从作品中密集出现的文学意象，同样能窥见他的审美取向和个人反思。两年的扶贫工作结束，李约热奉献了《李作家和他的乡村朋友》。他用最朴实的语言，书写出一个个动人的故事。不论是从别人口中听来的过往，还是扶贫工作时所亲历的刻骨铭心，这些都在他柔软的心底留下印记，并以一个写作者强烈的共情，在作品中将其诠释出来。

　　创作这部小说，李约热丝毫没有蹭热度的心理，因为在情感的天平上，他以为恒久以来我们向这片土地索取太多，写作只是一种回报的方式；在艺术逻辑上，他交付的是本真的信任，用真心、真情与村民进行情感的交流，开展行动上的帮助。中国社会本身就是乡土性的，他从乡村到城市再回到乡村的经历，实际上也证明他一直在乡村文明中穿梭，不管他写什么样的故事，表现怎样的人物，最本质的都是关注人性及其命运。

　　可以说，《李作家和他的乡村朋友》为当代作家如何理解与书写现实提供了一个范式。我们从中看到，进入创作成熟季的李约热，正携岭南之气，呈人间现场，书人性传奇。

• 前一则: 驴打滚里的好时光
• 后一则: 《诗经》中的老虎