秋日，登上山东威海刘公岛这座曾经的清朝北洋海军重地，我想到了著名作家冰心的一则旧事。冰心晚年时，曾打算撰写一部纪实性的长篇之作《甲午战争》。老人多次提笔，可是一个字都没有留下。不是因为老，因为病，而是因为每次提笔，冰心都禁不住老泪纵横，哭得完全不能下笔，纸上唯有落下的泪水。

　　冰心的父亲谢葆璋是北洋海军军官，曾参加过甲午中日海战，在刘公岛目睹了北洋海军的覆灭。父亲以身体力行的方式，向冰心讲述了甲午海战中中国士兵的英勇无畏以及战争的惨烈，冰心耳濡目染，留下了难以磨灭的印象。冰心悲愤的泪水，有着复杂的家国情感，包含了对英雄前辈的绵绵追思。如果她的《甲午战争》写就，字里行间会出现哪些为民族独立抛头颅、洒热血的民族英雄呢？

　　走入岛上的中国甲午战争博物馆陈列馆，我在“左宝贵血战玄武门”展示区域驻足良久。左宝贵（1837年-1894年），生于山东省平邑县，回族，是甲午战争中壮烈殉国的第一位清军高级将领。他应该会是冰心老人浓墨重彩塑造的人物。展区里的雕像，将左宝贵胸部中弹的一刻定格成永恒：血色硝烟中那不屈的身躯，左手捂住胸口，右手牢牢地抓着战损的速射炮，身旁是倒下的将士、残缺的城墙。《清史稿》中写道：“中东之战，陆军皆遁，宝贵独死平壤；海军皆降，世昌独死东沟。中外传其壮节，将其与邓世昌并称‘双忠’。”置身于这样的场景，我分明看到了一种象征，那是中华儿女百折不挠、宁死不屈的象征，这位与邓世昌同样忠勇的英雄，用自己的热血和生命写下了中华民族抵御外侮的不朽篇章，他那动人心魄的姿态会在每位来访者心中刻下永远的记忆。

　　左宝贵幼年时父母双亡，生活贫苦，投身军营前因避祸迁居江苏淮安。在清军中，他历任千总、游击、副将、广东高州镇总兵等职，并以提督记名。1894年的甲午战争爆发后，左宝贵从驻防地奉天（今辽宁沈阳）率军入朝，进驻平壤，增援驻朝清军。担任平壤清军统帅的叶志超贪生怕死、畏缩怯战，致使清军失去了许多有利战机，最后竟想弃城逃跑。对此，左宝贵怒发冲冠，曾指着叶志超等一群败类痛骂道：“若辈惜死可自去，此城为吾冢矣！”9月15日凌晨，日军对平壤发起总攻，主攻方向就是左宝贵部负责防守的牡丹台、玄武门一线。左宝贵沉着指挥，将士合力杀敌，英勇奋战，在多次击退日军的疯狂进攻后，终因寡不敌众，牡丹台最终被日军占领。见此危急情形，在玄武门上督战的左宝贵，换上御赐的黄马褂及顶戴，立于玄武门城头，亲自操炮对敌猛轰。部下纷纷劝说左宝贵脱下朝服，以免被敌人发现他的位置。但左宝贵坚定地说：“吾服朝服，欲士卒知我先，庶竟为之死也。敌人注目，吾何惧乎？”这无比悲壮的举动，极大地鼓舞了部属士气，将士们拼死阻击，致使日军大量伤亡。激战中，敌人的炮火击中清军大炮，左宝贵被弹片击中，血染战袍。他包扎好伤口，继续指挥作战，但很快又被流弹击中，这一次他倒下了，带着遗恨倒下了。

　　左宝贵殉国后，营官杨建胜欲带着他的遗体冲出重围，但混战中杨建胜也壮烈殉国，两位英雄的忠骸均不知下落。最终，一些清军将士冒死搜寻，只找到左宝贵的一领血衣和一只朝靴。英雄殉难，感天动地。多年后，“雨夜七星门左将军之魂显圣”的故事，在朝鲜悄然流传。

　　得知左宝贵的忠烈之举，光绪帝特作《御制祭文》哀悼：“方当转战无前，大军云集；何意出师未捷，上将星沉。喑鸣之壮气不消，仓猝而雄躯遽殉。”许多爱国军民也纷纷撰文悼念左宝贵，著名诗人黄遵宪在名篇《悲平壤》中，就写下了“翠翎鹤顶城头堕，一将仓皇马革裹”的诗句。

　　英魂长留天地间，绝不会被岁月湮蚀。山东平邑为左宝贵修建了衣冠冢，江苏淮安以及扬州也为左宝贵修建了衣冠冢，还有许多他曾留下足迹的地方兴土木、勒碑刻铭，为之倾注殷殷之情。如今，这些遗迹也都成为了受保护的文物。除了中国甲午战争博物馆陈列馆，左宝贵的遗像和一些遗物还作为重要馆藏，陈列在多家博物馆。1992年，山东平邑又为左宝贵造像，一方坚实的花岗岩凸显了英雄伟岸的雄姿。这何止是树起了一尊造像，更是树起了中华民族的精神标高。

　　左宝贵，是甲午悲歌中一节激越的强音，他赤诚报国的英勇事迹被广为传颂，写入多部文稿，成为爱国主义教育的生动教材，激励了一代又一代人。正在使用的部编人教版八年级历史上册，就有左宝贵的“人物扫描”。而早在1924年，一首《悼左宝贵》作为山西高小初中学生的范诗，被广为诵读。此诗的作者马骏是山西晋城籍抗日英雄。“各路军皆溃，将军血染斑。九联城下死，胜似曳兵还”的诗句，既是悼念左宝贵，也是马骏爱国情怀的写照。在抗日战争中，马骏与日寇进行了不屈不挠的斗争，直至献出了宝贵的生命。

　　在中国甲午战争博物馆陈列馆，我还看到了清朝海军名将萨镇冰的相关内容，一位同样在刘公岛上留下奋勇杀敌印记的民族英雄，他是北洋海军中唯一一位看到新中国成立的高级将领。冰心的《甲午战争》虽是夙愿未竟，但她留下了描写这位爱国将领的文字《记萨镇冰先生》，开篇即是“萨镇冰先生，永远是我崇拜的对象……”1951年，中国人民志愿军打进汉城的消息传回国内，91岁高龄的萨镇冰老人挥笔作诗一首：“五十七载犹如梦，举国沦亡缘汉城。龙游浅水勿自弃，终有扬眉吐气天。”而这场战争，始于以美国为首的“联合国军”在朝鲜仁川登陆，那是1950年9月15日。这个日子，正是左宝贵壮烈殉国56周年的忌日。星月轮回，悲剧绝不会重演。中国人民志愿军赴朝作战，保家卫国，取得了最终的胜利。如果左宝贵地下有知，应该会和萨镇冰一样，扬眉吐气。

　　走出中国甲午战争博物馆陈列馆，秋风徐来，吹走了海面上的薄雾，也抚慰了我难平的思绪。海那边的威海城区清晰地映入眼帘，鳞次栉比的高楼大厦笼罩在秋日的暖阳里，散发着熠熠生辉的光。蓦然心动，“萧瑟秋风今又是，换了人间”。

• 前一则: 草原少年的心灵成长之旅
• 后一则: 触摸黑井古镇