在北京璀璨的胡同文化之中，有一个地方的文化传承很让人感到新奇，这就是流传几百年的“牛街姓氏文化小说”。这里许多人家姓氏的头里都有一个前缀，形形色色、幽默风趣，但又常常让人匪夷所思。什么“香李”“鱼洪”“过街沟王”“碧玺周”“小桌王”“豆腐脑白”“玻璃瓶子张”……令不知就里的人眼花缭乱，不知所云。

　　据刘东声、刘盛林著《北京牛街》介绍，这是由于当年牛街回族人就业范围小，生活与交往大都在牛街一带，家家户户彼此十分了解，亲朋好友之间提起话来都是熟识的。因同姓人很多，就将职业、官职、商业字号或是原籍、居住地点等特征放在姓氏之前加以区别。牛街人把这种冠在姓前的说明称为“小说”。几百年来，牛街人一直延续使用。

　　街里人见面不称大号叫小名。

　　20世纪90年代牛街拆迁改造以后，现在60岁左右的“牛街娃”也很少见面了，偶尔在牛街清真超市碰到过俩半熟脸的人打照面，一方会问，瞧您眼熟，您贵姓呀？对方答，我姓张，您呢？我也姓张。您什么张？答，我“草张”，您呢？我家“通州张”。这说明前者祖上是贩卖喂牲口的草料的，后者则是从通州迁来牛街的住户。在超市外，一个小老头儿冲着我打招呼，老伯，您认不出来我了？我说，哎呦，我眼拙还蒙住了。小老头儿找补道，我是“鸡陈”记那院敖家的小崽儿呀。噢，你是敖德祥的老儿子。小老头儿说，我都60岁了还小崽儿呢，哈哈哈哈。

　　工作时，有一次我去西北民族大学出差。中午在饭堂排队打饭，那厨师盛上满满一勺子的炖牛肉“咔嚓”就倒我饭盆里了，还送上一句，怎么样，上尖树流吧？嘿！这充满浮油味的牛街土话，他咋会说？不一会儿，厨师坐在我旁边用手肘一碰我，说，您北京来的，您牛街的吧？哟，他乡遇故知啊。我抬头望着胖厨师，您咋看出来的？他说，您是刘四婶的老儿子良子吧？嘿，好眼力。攀谈中得知厨师原来是堂子胡同“厨子冯”记的三刚子。您瞅，就牛街这“姓氏小说”都管到大西北了。

　　在这儿，谁家都离不开“姓氏小说”。

　　牛街南口路东有一条胡同叫“沙栏胡同”，有点儿跟前门外的大栅栏相似。据《析津志》记载：“沙剌市一巷皆卖金银珠宝，在鼓楼前。”这里所说的鼓楼不是中轴线上的钟鼓楼，而是位于元大都旧城，也就是现在的牛街一带。清《乾隆图》标此胡同为“小栅栏胡同”。历史上牛街回族人向来以经营珠宝玉器为传统行业，从西域贩售珠宝，沙栏胡同有可能是元大都建成前后，色目人在金中都旧城（北京市原宣武区）一带贩卖珠宝设立的沙剌市。

　　20世纪90年代末，著名回族学者改敬礼走遍了牛街所有的胡同，留下了宝贵的资料。带着对此地“姓氏小说”的兴趣，他走访了沙栏胡同，记录下当时的情况：胡同西口往东路南头一家是“切糕马”家，20世纪40年代马宝贵曾创建了“聚宝源牛羊肉店”，故又被称“聚宝源马”。下一家是玉器商赵璞华家。往下捋是“面马”家、“手巾科马”家和名冠京城的清真馆“两益轩王”家、还有“雪花膏赵”家。相对面是个仓库，依次是“沙栏孙”家、“草马”家、“玉器李”家以及“菜刘”家。最后是霍文启家，霍文启出身玉器行，并且精通英语。作家霍达为其女，著有长篇小说《穆斯林的葬礼》，难怪作者描述老北京玉器行的工艺、流程驾轻就熟呢。

　　在牛街，谁家都离不开“姓氏小说”，以王姓这个牛街大姓为例，为厘清彼此关系，家家奉行“姓氏小说”，其中有：两益轩王、过街沟王、鸭子把式王、干果子王、小细作王、官房口王、草王、鱼王、俊王、海王、牛筋王、小桌王、缨子王、切糕王、眼镜王、煤王、厨子王、爆肚王、膏药王、酱油王、瓦匠王等等。牛街人对这些朗朗上口，运用自如，三言两语必捯出双方的上下几代、亲家连襟来。而对陌生人来说，则越听越糊涂，如坠云雾中……

　　不过有些“小说”会随着行业变化而变化。比如现在的“洪记小吃店”，老辈子叫“鱼洪”，靠卖鱼虾水产为生。名小吃“年糕钱”过去叫“棚钱”，老辈子给人搭棚、垒灶办事用，如今的“年糕钱”则是改革开放以后新改的。屡获全国和北京市中国式摔跤奖牌、著名运动员白文亮家，祖上受赐清朝宫廷腰牌，可出入紫禁城为皇家伺弄蛐蛐儿，故称“蛐蛐白”。这其中还有以某人的长相特征而说的，如烙烧饼的“俊王”，以其上代身材魁伟、相貌英俊而得名。也有不解其意而闹出笑话的：有人问“玻璃张”家二爷，问他为什么叫“玻璃张”？你把会市的玻璃行业都垄断了？二爷说，不是这样，我家是回收瓶子的，充其量是收废品的——酒干倘卖无的活计……引起人们一片笑声……

• 前一则: 库木勒·柳蒿芽
• 后一则: 《西行影纪》