母亲年纪大了移居城市，乡下的老房子借与乡人。旁边的一块地，母亲想留下来作个念想，这块土地就如她多年的乡邻或是亲人。我便跟老乡说好，把这块地留下自家耕种。其实我心里想着，在城市里每天去公园散散步，跳跳广场舞，过不了多久，母亲也许就忘记了地的事情。

　　春节刚过完，有一天母亲推开窗子，耸起双肩，认真地吸了一口气，“这土发好了，有香味了。”女儿使劲踮着小脚往窗外看，说：“姥姥，你说什么香味啊？”母亲抱起她，“是泥土的香味啊！七九河开，八九雁来，泥土一醒，燕子就快来啦！”女儿把小鼻子凑到窗外闻了闻，说：“我怎么没闻到？”我在旁边笑着说:“泥土哪来的香味，听姥姥逗你。”母亲却扭过头来，郑重地说：“泥土是有香味的，要不长出的五谷、蔬菜、鲜花，哪一样没有香味？就连一片草叶子也是有香味的。”

　　我心想，城市里的安逸没能使母亲乐不思蜀，她还没忘了乡下的那块地呢……

　　果然，没过一个月，母亲在多次暗示我该回乡下看看那块地无果后，便独自坐着来城里的老乡的三轮车回老家去了。我虽然知道现在回老家都是柏油路，路况不错，可她毕竟是70多岁的人了。接到老乡电话后，我急忙追回老家。彼时她正蹲在地边，对着掌心的一撮泥土，像个专家似的，又捻又闻，爱不释手。

　　母亲跟我回到城市后，照常散步、跳广场舞，可总是一副心不在焉的样子。餐桌上，她跟我絮叨那块地。地里种了谷子，谷穗儿像柳枝那么长，像小孩手臂肥嘟嘟的招人爱；还种了玉米，玉米夜里和谷子争着长，听得见格吧格吧拔节的声音；还有土豆、大葱，葱叶子挺拔，精气神儿十足。女儿在旁边好奇地问：“什么是谷子，什么是玉米？”母亲一一道来。我说：“你姥姥种田很厉害，西红柿熟的时候，常常有人到家里来讨要，一口下去，又甜又酸，味道特别好。集体种地的时候，你姥姥因为棉花种得好，还被县里评为棉花姑娘呢。”女儿自然不能全懂，可她瞪着滴溜圆的黑眼珠，听得特别认真。

　　母亲摸了摸她的头说，“哪天姥姥带你去种地吧！”一老一少的目光都看向我，我微笑着点了点头。

　　春天的墒情好，土地暄软，阳面的石隙下已见草影。母亲和我各执一锄头，一左一右开始锄地，一会儿功夫便汗如雨下。我偷偷看母亲，她仍在不紧不慢地抡着锄头，我顿时心生感慨，想起陶渊明的一句诗：“种豆南山下，草盛豆苗稀。”便猜想着陶渊明和我一样，也不是个好庄稼把式，锄一会儿地，锄头就抡不动了。女儿倒是高兴，到处跑，母亲就找了一个小锄头，教女儿锄地。看着一高一矮两个身影，我坐在旁边劝道：“妈，我们雇个人干吧。”母亲说：“自己种的香，干活不能只图快，要懂得慢工出细活。”看母亲不紧不慢，一锄一锄，从早晨到中午，除了喝水没歇着，地锄得暄暄乎乎，平平展展，我使劲嗅了嗅，似乎真有一种潮乎乎的香气。母亲干活的确是细致，她锄过的地方，如果有大块的泥土，还会反身回去，用手揉碎。

　　母亲常说，人勤地不懒，她的地里长出来的东西的确样样好。或许是因为母亲对待这片土地有感情，一旦有了热爱，便有了自主与勤奋，还有什么做不好呢？

　　母亲热爱土地，她视劳作为一种快乐，耕种如同与朋友或家人亲近一般，很有点“家人闲坐，灯火可亲”的意味。母亲心性质朴善良，坚信土地是生存的根本。我不知道她一辈子坚持的秉性是否来自土地，但我知道一个热爱土地的人确实该有这样的秉性。

• 前一则: 走向西岛
• 后一则: 有翅膀的“星星”