回族作家马慧娟出生成长于曾经“苦瘠甲天下”的西海固，从驴背上的辍学少女到农民作家，她扎根乡土、深入生活、深植时代，擅长用沾泥土、带露珠、冒热气的文字讲述乡村故事、表达人民本色。《出路》是马慧娟今年完成的最新力作，是一部讲述马慧娟自己在党和政府移民搬迁和扶贫政策的扶持下，不屈奋斗、追逐梦想，逐渐实现人生价值的长篇自传体小说。近日，第十二届全国少数民族文学创作骏马奖获得者、回族诗人马占祥应本刊编辑部邀请，与马慧娟进行一场对谈，从作品《出路》出发，共同探讨新时代少数民族文学创作的使命担当。

  ——编辑手记

宁夏红寺堡区太阳山镇兴民村黄花菜采摘忙。 红寺堡区委宣传部供图

　　用“我”的故事反映时代的故事

　　马占祥：我们生活在同一片土地上——西海固地区。这里山峦遍布、沟壑纵横，缺水少雨。在我的记忆里，小时候喝的、用的都是地下的咸水，夏、冬两季积攒点雨雪水，还要省着喝。《出路》这本书全景式地展现了宁夏生态移民搬迁的场景，写出了新时代移民生活的真实情状。你是亲历者，对这次大移民有切身体会。写这本书你是如何考量的？

　　马慧娟：《出路》其实是一本自传体小说，里面有很多事情是我个人的经历。贫困曾是西海固地区的主题，我们在地域的限制中似乎不仅没有生活的出路，也没有精神的出路。而西海固的贫困也一直牵动着党和全国人民的心，党中央进行多方探索、尝试之后，确定了移民搬迁这种扶贫模式。历史证明，这种模式是能够让我们摆脱贫困的。

　　我个人亲身经历了大搬迁的整个过程，也在这种模式之下活成了别人眼里的“传奇”，走出了大山，实现了自己的梦想。所以，这本书用我的故事反映了西海固人民的故事、这个伟大时代的故事，同时也体现出中国共产党领导下的中国特色社会主义制度的优越性。在这种背景下，我写这本书是自然而然的，我的呈现也是真实的。希望读者能通过其中一个个人、家庭和村庄的变化，看到整个国家翻天覆地的变化。

　　马占祥：这本书中，“我”由一个懵懂少女到为人妻、为人母，是你自传性质的成长经历。一个农村女性从喜欢读书看报，到开始自主地创作、出书，上了鲁迅文学院。你的经历对于很多读者来讲，具备了苦难的因子，应该有更多的解读和呈现。但你反而很平静地消解一些苦难因素，用一种温情的、心怀感激的语言去叙述过往和当下，甚至呈现出更多的喜悦和感激，这是一个作家应有的情怀，也是一个民族应有的情怀。这样一种情怀和情感的来源是什么呢？

　　马慧娟：我认为这份情怀源于我对生活的体悟，以及对这片土地上无数个“我”的亲近和反思。苦难是一直存在的，它也因此造就了诸多的辉煌和历史的高光时刻，正可谓非苦难不成长，非苦难无成就。作为一位书写者，我们不应该刻意强调苦难，更多的是应该发现苦难中的希望和喜悦。在我周围，生活着诸多和我一样在土地上讨生活的乡亲们，他们从来不怨天尤人，只要今年的庄稼收成好，牛羊多了三五只，家人平平安安，他们就很知足。正是这种满足感，给了我很多的力量和思考，让我直面苦难、对抗苦难，这也是苦难带给我们的另一种希望之光、大道之光。

　　乡土写作要俯下身子去看新的农村

　　马占祥：生活无处不在，生活的经验无处不在。一个写作者必须要有敏锐的感官。我们身处壮阔的北方，一场风沙拉开四季的帷幕，冬天又以透明洁白的雪花结束，其间既有微小精致的美好，也有烟火四起的粗粝。《出路》这本书中既有对周边植物的描绘，也有对操持农务、获得收成时情绪的表达。这种乡村的生活情状或许已被城市生活遗忘，但依旧是我们生活中实在的场景。你从多民族聚居的西北小城走出，后又作为作家和全国人大代表走进首都北京、上过央视。这种反差和对比引发你哪些思考？

　　马慧娟：不同的地域，衍生出的文化不尽相同，去的地方越多，我对这片生我养我的土地理解得反而越深刻。相较而言，这里的土地固然贫瘠，自然环境固然恶劣，人的思想固然闭塞，但也有独特的自然风光和风土人情。这里的人们热爱国家、团结同胞，敬畏土地、安身立命，对于生活更多的是满怀感激和喜悦。所以，对于我而言，书写的意义还在于让更多人了解这片土地，从而更加包容、理解甚至欣赏我们国家的一些偏远地区。

　　马占祥：《出路》一书进入读者视野的意义，是试图展现苦难中的希望和喜悦，这使我想起“新乡土写作”中对“城乡二元结构”的呈现。我们都来自农村，生活在县城或者郊区，乡村生活的体验更为丰富。其实，写什么并不重要，生活在哪里并不重要，重要的是写作展现出来的意义。近年来，“乡土文学”目录下的乡土题材作品有回归趋势。乡土写作是一座文学富矿，你扎根在乡土文学的土壤里，以自己的经历和视角创作的散文和小说都有着成熟的表达，文字质朴而鲜活，情感自然，可以说是匍匐在生活的田野里，写出了自己心中的美好。你理解的“乡土作品”的样貌是怎样的？

　　马慧娟：对于写作，我始终心怀虔诚地去书写，去表达。仔细一算，涉足写作已经11年，乡村是我唯一能书写的题材，也给了我很多的灵感和底气。但是，乡村也一直在变化和发展中，比如，土地的产出不再是农民赖以生存的根本，年轻人和老年人思想上的分歧，网络的高速发展对乡村传统生活的冲击，以及城乡一体化下，还没办法适应现代生活的村民们的困惑……在这些现实之中，乡村已经不是过去炊烟袅袅、鸡鸣犬吠的乡村，村民也不再是日出而作、日落而息的村民了。怎样去表达新的乡村？大家的困扰和迷茫又该何去何从？这都是作为一个书写者要去审视和思考的。只有真正俯下身子，去看新的农村，去和农民深入地交流，才能写出发人深省的文字，让文章真正鲜活起来，也才能不负读者的期望。

　　书写者的使命是记录时代的发展

　　马占祥：现实生活生机勃勃、姿态万千，一个作家寻找自己的创作之路，从另一个角度来讲，也是找到合适的切入生活的角度来表达主题，这个主题是具备了“个性化”的品质和特点的。在创作中，我们往往都有着自己显现或者隐秘的“写作谱系”，作家立足自己体悟到的“现实”，才能凸显个人的写作理想和写作伦理。在这一点上，我们都还在努力当中。

　　马慧娟：是的，我认为对于写作这件事情，我们都是跋涉在路上的个体。这一路上，我们在思考，在挣扎，也在寻找出口，我们在自己的现实生活中体会生活的酸甜苦辣，感悟生活的本质。将大部分人的体验化成文字表达出来，我觉得就是一篇成功的文章。而我们每一个人，都是时代洪流中的一粒微尘，我们组成了一个群体、一个国家，我们笔下的世界，也应该跟着这个群体的变化、跟着这个国家的发展走。

　　马占祥：作为一位少数民族作家，我们生存在多民族聚居区，我们的笔触，必然会回到自身，回到生存的土地。由多民族共同创造的灿烂的中华文化，博大精深、兼容并蓄。在新鲜引人和充满活力的当下，需要抒写和展现的元素呈现出丰富的内容和多层面的特点。少数民族作家更要坚守初心，担负起自己的使命，彰显优势，俯身创作，为时代精神版图构筑出多彩的样貌。这一点我们都会在写作中有所呈现。

　　马慧娟：每一个人都有自己的使命，书写者的使命就是为了更好地记录时代的发展。我们灿烂的文化历来就是各民族共同创造的，而民族大团结更是助推我们中华民族创造了一个又一个历史奇迹。作为书写者，我们有义务延续这种传统，在展现各族人民生活现象和精神追求的同时，也应该紧扣时代主题，紧跟国家发展步伐，既不闭门造车，也不夸夸其谈，将发展中的变化书写下来，这是一个写作者应有的情怀。

（本文由文静整理）

• 前一则: 为一位农民工拍照
• 后一则: 奋斗的青春最美丽