福建闽安村街头，双层木板房与新盖的砖房相互交替。选自《村庄笔记》

　　在名为“现代”的列车呼啸奔驰了一个多世纪后的今天，古老的乡土大地正在成为当代社会的一个重要关切。南帆的文化散文集《村庄笔记》（江苏凤凰文艺出版社2021年1月出版）将这个宏大的主题凝聚为更具象的“村庄”。这是乡土大地上具有代表性的社会单元，也是近距离观察乡村、理解当下时代的重要切入口。

　　驻望乡村是中国知识分子的一个重要传统。这当然与农耕文明和乡土社会的悠久历史有关，与乡村作为华夏民族的文化腹地有关，更与乡村作为时代转折的重要见证有关。乡村是知识分子寻绎历史发展奥秘、发现时代变革脉搏的重要入口。知识分子与乡村“千丝万缕的复杂纠缠”创造了一个巨大的乡村文化场域和文学经验空间。伴随20世纪以来中国从传统向现代转型，中国现代文学中的乡村是一个独特的存在，眷恋与逃离，讴歌与批判，乡村承担了种种矛盾的、充满歧义的形象和情感，构建起一个庞大的文学修辞体系，即“文学乡村”。进入当代，“乡村与现代性之间一波三折的历史博弈”仍然是文学乡村叙事的主题。

　　南帆说自己的知识库存之中，乡村经验构成一个深刻而巨大的烙印。乡村经验馈赠给他的是开启了一个现代知识分子与乡村的隐秘关联。文学之内的乡村与文学之外的乡村，乡土与现代性的秘密对话，现实与审美的特殊张力，这些既是南帆文学研究的重要主题，也是他对乡村持续保持探究热情的重要原因。

　　改革开放以来，轰轰烈烈的城市化和倏忽而至的“世界”像两股巨大的磁力，迅速扰乱了乡村生活的历史惯性和传统节奏。时代的巨大转折裹挟着乡村快速前进，乡村再一次遭遇传统与现代的挑战。今天，“文学乡村”的既有经验叙事还具有多少阐释的效力，如何在新的社会和文化意义体系中重新定位、重新诠释乡村的价值？这是南帆写作《村庄笔记》的重要起点。

　　《村庄笔记》 江苏凤凰文艺出版社

　　《村庄笔记》叙写了月洲村、五夫里、林浦村等十几个小村庄。它们多数位于作家生活的城市周边，有的已经成为城市的一部分。这些村庄仅仅是中国乡村的一些小小截面，但从中依然可以看到当代乡村的一种典型镜像。在描摹当代的乡村景观与生活日常之外，南帆还以大量的笔墨叙写这些村庄的历史和文化。朱熹、郑成功、陈宝琛、黄展云，以及那些普通百姓，各式各样的人生传奇在村庄上演，这些寻常的小村落因此有了厚重的底色和独特的韵味。《村庄笔记》不仅是对现实乡村的观察反思，也是对乡村历史文化的一次再叙述。南帆意在说明，村庄不只是一组社会关系，不只是一个经济单位，还是一个蕴含巨大能量的文化母体。它所积蓄的历史精神、文化品格和美学趣味，在今天仍然具有重要的价值意义。

　　中国当代乡村的现代化是一个巨大、复杂的社会命题，国家建设、经济发展、乡村治理、几亿农民的小康生活，这些务实切近的主题，汇聚成乡村现代化的合理诉求和必然的道路选择。社会发展作为一个复杂的动力系统，势必牵扯到多方力量的博弈，必然是各种关系的较量、权衡和妥协。对此，南帆保持着理性的清醒和知性的沉思。《村庄笔记》流露出来的感受是复杂的，也是内敛的，一方面是理解历史发展的复杂性，认可农民们面对土地的矛盾心态，一方面又忧虑于乡村文化生态的消解和乡村生活精神的缺失。这并非是对所谓的“田园诗”乡土文化美学的迷恋，相反，南帆对乡村的凝视始终有着强烈的历史意识和现实意识。他所惆怅的是，当人们不再依恋土地，当乡村日益失去泥土气息，与土地相关联的生活方式、社会经验、文化伦理，乡村生活蓄养的思想观念、精神气度和美学趣味，是否将就此中断乃至消失？急匆匆的现代化步伐似乎没有顾得上为乡村承载的历史、传统和文化预留好位置。“许多村庄拥有可圈可点的历史，可是，这些故事无法跨越巨大的历史断裂延伸到现今的生活”，而且“传统像水一样流失”。

　　《村庄笔记》所叩问的，是乡村“文化生育能力”存续的可能，也是一套依托乡村而存在的文化体系接入新历史的可能。今天，乡村文化的重建已经成为一种社会共识和国家层面的规划，这是一个重要的开端，乡村也将在新的文化重构中获得更多的关注。“乡村能否依赖自身的内在能量重新动员和集结，并且在现代性的平台上占有不可替代的一席？”这既是南帆在《村庄笔记》里敞开的问题，也是他对乡村未来发展的一种期许。