山村的夜晚，月光澄澈透亮，让人不舍得挂窗帘，喜欢如初生的婴儿般，蜷缩在月光里；山中的清晨，永远不知道人与村庄，哪一个更先醒来；虫鸣似乎持续了一整夜，梦中那高低起伏的奏鸣亦在耳畔。时不时还会有好奇的、不知名的昆虫，莽莽撞撞地爬上窗子，探头探脑。不必在意，在这里，人需要习惯与那些可爱的植物与动物随时相遇、亲密接触。

　　随便套了条布裙，推开门，一股湿漉漉的清香扑面而来，深呼吸，与土地和花草一起吐纳……

　　“常恐秋节至，焜黄华叶衰。”在这本应有了几分凉意的初秋，阳光正爽朗地从不远的纱帽山罩过来，没了暑热，不感苍凉，却有着“青青园中葵，朝露待日晞”之感。山岭蓊郁，果香渐闻。间或有松鼠、刺猬正躲在某一棵树后窥视，但并无恶意，它们只是在寻找伙伴。

　　我带着女儿走在乡间小路上。这里是令人耳目一新的乡村，有新房子、新路。当然，这并不影响倭瓜花随便就爬出了土墙，在朝阳下露出金黄色、毛茸茸又带着几分顽皮的笑脸。倭瓜花看似貌不惊人，难登大雅之堂，但许多名人，如大名鼎鼎的曹雪芹就写过“瓜花就酒”的诗句。我的祖父活着的时候喜欢采摘倭瓜花炸酱，说是比鸡蛋炸酱还香，是那个年代的“牙祭”。

　　抬眼再看，那土墙的豁口里，有农人戴着旧色草帽，短搭中露出黝黑遒劲的臂膀，正在收拾菜园。那场景，透着一份田园诗意。

　　迎面有羊群走过来，羊儿“咩咩”地叫着，一只调皮的小羊羔在队伍后面跳来跳去。我站在路边，和羊倌儿打招呼，“这么早就进山了吗？”“是啊！这是来串门的？”“是。”我恭恭敬敬地回答，一边用手肘轻轻触碰旁边捂着鼻子的女儿。我们这里把走亲戚亲切地叫做串门，而且在外见到人，不管认识不认识，都要打招呼。等羊群走过去，我责怪女儿过于矫情，她说：“好大的味道啊，难道你没闻到？”“我只觉得亲切、舒坦甚至畅快。因为这意味着富足和财富。这些羊是乡人们的柴米油盐，是他们致富奔小康的宝贝。”见我一脸严肃的样子，女儿停下脚步，一双大眼睛忽闪着，认真地注视着我，似乎听懂了。

　　一路上，我给女儿指点着沿途栽种的核桃树和栗子树。树枝上挤挤挨挨的核桃还没成熟，绿油油的，饱满呼之欲出，看着便有丰收的喜感。从前核桃在乡间是稀罕物，没想到这么几年就已经普及了，村子里很多人家院墙外都有。还有那些毛嘟嘟的栗子，远远看去，树上像挂满了小绒球，煞是好看。

　　此时，我不禁想起元末明初文学家刘崧的《核桃树》一诗：“叶底青丝乍委 ，枝头碧子渐含浆。燕南山北家家种，不比齐东枣栗场。”如今，在我们的乡村，核桃却与枣栗携手，再无需羡慕齐地之福了。如果刘崧尚在，来此拜访，是不是也会大为惊叹，欣然作一首《新核桃树》呢？

　　走出村外，放眼望去，辽阔的大地上，高粱涨红了脸，玉米乐开了怀。如今，大田已是机械化操作，机器轰鸣，马达声声，田野里到处是一派繁忙的热闹景象。

　　美丽乡村，诚如斯也。

• 前一则: 萝卜寨的尔玛姑娘
• 后一则: 书写一条大河的传奇史