金秋（中国画） 刘金贵

　　在中国的版图上，从秦岭、淮河划一条横线，就分出了南方和北方。

　　南方、北方季节的呈现是不同的。北方的秋天更鲜明、更纯粹、更绚丽，更像秋天。

　　当立秋时令一过，北方的天空渐渐变得辽阔高远。雨水开始明显减少，更多的时候是蓝天朗日。

　　艳阳失去了往日的暴烈，多了几分温和、柔情。带有丝丝凉意的秋风象一支挥洒的彩笔，在北方广袤的大地上肆意涂抹。

　　绿了一夏天的草木、庄稼，不甘心只穿一身单调色彩的衣裳，借秋风之神力，纷纷披上火红或金黄，让山林和田野渐渐生出醉人的烂漫。

　　农家从林中采来松塔、核桃、榛子、蘑菇、五味子，晾晒院中；从田里摘下辣椒穿成串儿、挖出大蒜编成辫儿，挂至檐下，垂吊成流淌着乡野风情的别样景致。

　　山里人把秋天看成是“拾金”的日子。在他们眼里，生活就是这样，春、夏、冬三个季节都是付出，只有秋天才是回报。所以他们巴不得让秋天只有昼，没有夜；恨不能把整个大山都背回家中。

　　跟他们有同样愿望的还有地里的田鼠。它们机警地跟人抢时间，斗智斗勇，分享秋收成果，储藏越冬口粮。

　　田埂上一串串红红的山菇娘，似高挑的灯笼，随风摇曳，传递着山野丰稔的信号。

　　江河开始急剧瘦身，瘦成精致的模样，载着一柄柄如舟的落叶，清清地映着天空掠过的飞鸟和朵朵白云。

　　秋风渐凉，秋色渐浓。

　　红、黄成为北方秋天最基本的色调和背景。在这布满暖意的背景下，正上演着一场场盛大而庄重的告别仪式。

　　由北向南一路走来的秋天，最早到达的是我的家乡大小兴安岭及长白山林区。这里是树的王国，每棵树都是一位居民。此时它们各自穿上了最艳丽的服装，用一种极致的辉煌来答谢山水的恩惠。那些形状各异、色彩不同的叶子，十分清楚，如此之好的时光不会留给它们太多，须当珍惜。于是，它们在秋风中摇摆身姿，尽情舞蹈；相互亲吻，缱绻缠绵，尽兴歌唱。特别是黄花松（亦称落叶松），是松科中在秋天落叶的一种，阳光下，金针闪闪，艳黄鲜亮。它们明知道即将来临的寒霜会让它们告别金秋，却无所畏惧，准备用一场五色斑斓的浩然叶雨，来慰藉给予了它们生命的树的根脉。

　　生于斯，长于斯，落叶归根。叶子对树木的告别，无疑是北方秋天最浩繁隆重的一场仪式。那般悲壮，那份凄美……

　　其次，是庄稼对土地的告别。

　　依恋了一春一夏的庄稼终于到了要和土地分手的时候。土地是父母吗？庄稼是儿女吗？那么农民握在手中的镰刀和驾驶的收割机是什么？是让城乡结合的媒人吗？要把野望的庄稼打扮成靓丽的粟米嫁给城市吗？站立在土地中的庄稼是一派令人喜悦的丰收景象；而收割完庄稼的土地则是一片空荡寂寥。裸露的土地需要度过漫长的冬季，明年春天再从自己身上长出希望的苗芽。

　　天空中排成“一”字或“人”字的大雁，在向草原告别。

　　成群成队的野鸭，在向一条条江河告别。

　　乡村集会的小燕儿呢喃着，在向给了它们窝巢呵护的那家主人致谢告别。

　　所有的候鸟都在向北方告别。

　　南迁鸟儿的翅膀驮着秋天的讯息。飞过东北的三江平原、松嫩平原、辽河平原，翻越燕山山脉……时差两个节气，瞰到的仍是北方秋天最抢眼的颜色——河北、河南、山东、山西……农家院柿子树的火红，都市中银杏树的金黄。

　　马路边的绿化带和公园的树木是城市季节变化的标识。城里人从满地飞荡的落叶中知晓了时节。秋天对城里人来说只是气温的变化，他们对冷暧的敏感或穿衣多少大多来自于每天发布的天气预报。

　　较之乡村，城市的秋天缺少色彩，亦缺少诗意。

　　北方的秋天是有使命的。

　　秋阳，让一切可以延续生命的籽粒成熟，田香地馨，囤满仓丰。

　　秋风，涂染了万木又为其洗尽铅华，让它重新回到春天的样子。不同的是，多了一圈年轮。

　　秋雨，贵有自知之明，晓得这个季节没有谁还会喜欢它，故藏到太阳身后，极少露面。迫不得已时，才给焦渴的秋菜一点淋浴。

　　不要诅咒萧索残酷的秋霜，正是它的无情，才让北方的秋天如期完成了使命。

　　北方的秋天，似一组精美的油画，一直可欣赏到第一场雪的到来。

• 前一则: 家乡的丰收节
• 后一则: 驻村搬书小记