秋声（中国画） 齐白石

　　李老师是我的小学老师，也是我今生最难忘的老师。

　　记得李老师接手教我们班时，我正上小学二年级，那时“文革”还没结束，读书无用论依然盛行。在我们那偏远的小山村，从来没有人是因读书走出大山的。

　　听说李老师只读过初一，但李老师读的是一所好中学。后来，因家里贫穷，实在供不起，他只得辍学回家。他在村里也算是有文化的人了，便顺理成章当上了民办教师。

　　李老师上课总是那么富有激情，声音响亮，似乎害怕教室后面的同学听不见；有时声音又很低，需仔细聆听才行。他边讲课边盯着我们，如果有人不认真、搞小动作，或是走神，他要是不那么忙的话，就会悄悄地走下讲台，走到这个同学身边，突然用书轻轻地敲敲他的脑袋。这时，在全班同学的注视下，该同学往往会羞愧得低下头。要是老师讲课正忙，抽不开身，他会用指头捻个粉笔头用力砸向不认真听讲的学生。李老师不大喜欢让学生罚站，但是如果迟到了，他怎么也得让学生在教室门口站上几分钟。我奇怪的是，我迟到的时候也多，可李老师极少让我罚站。现在想想，也许是李老师知道我家穷，知道我要干家务活的缘故吧。

　　有一次，班里一个不爱学习的同学在课堂上捣乱，李老师罚他站着，他却趁李老师不注意，背着书包从教室的后门跑了。李老师很生气，放下书本就追了出去。跑了一里多地，总算把这个学生给“逮”了回来。这是我见过的最令李老师生气的一件事了。

　　有两次开学，我都没钱交学费，第一天没好意思去学校。第二天看见村子里的几位同班同学都高高兴兴上学去了，我实在忍不住，也偷偷摸摸地跟着去了。坐在教室里，心里忐忑不安，低垂着头，不敢看李老师。可慢慢地发现李老师似乎一点儿也不在意，我的心才渐渐地释然了。

　　李老师总爱在下午上最后一节课时布置作业题或考试，谁先做完，谁做得好，谁就可以提前放学回家。每当我背着书包，满怀喜悦，第一个冲出教室，兴冲冲往家赶的时候，心里充满了自豪。我不是贪玩，而是要回家去割一背篓猪草，这是母亲交给我每天的任务。

　　其实李老师也挺忙的。他每天除了上课，还要回家去照顾两个小孩。我们还看见过李老师扛着锄头下地呢。放农忙假时，李老师下田去收割稻谷，挑着百多斤的担子，光着膀子，喊着号子，和农民没有两样。

　　虽然我们是村小学，可我们班的学习成绩在全公社（乡）都是顶呱呱的。“文革”结束后，我们班有两个同学考上了大学。这是我们那个小山村第一次走出去的大学生。

　　光阴荏苒，时光飞逝，转眼40年过去了。我已有多年没回老家了，也没再见到过李老师。不过，李老师的认真、上进和对学生的无限热情，却始终像一盏灯一样，伴随着我的人生旅程。

• 前一则: 柑子坪的盛夏
• 后一则: 扎尕那，半边人间半边仙