流浪的星星呦/旅者的心爱/继续你的行程吧

　　海洋，或是陆地/打破你的铁镣

　　——勒克莱齐奥（法）

　　每次出行，总要坐在视野较开阔的座位，以便于看到外面的地貌、树木、城市、乡村、河流、湖泊、行人、牲畜……无论对什么，我都是新奇的，并产生强烈的探求欲望。有时车子一晃而过，没有看清，而又骤生兴趣的，如果是自驾车，就把车子停下，或拐回去，细致或粗略地看。而在火车上、飞机上，不能下来的，就暗暗记了方位、名字，回去按图索骥，东南西北天上地下地比对、查询，沉醉其中，延续发现与探知的新奇快感。

　　我有全世界每个国家的地图书，有中国各省、自治区、直辖市、港澳地区包含每个县（区）的地图分册。每次出去旅行，都要带上沿途、目的地及其周边的地图。许是先入为主吧，我仍然不太喜欢在手机上看地图、方位，觉得看不确切，不太真实，不好把握，也不便长久、痴迷地审视。

　　有时未带纸图，不得已才看手机。导航的确是个好东西，其准确度比纸图有过之而无不及。但也有搞错的时候：有时把你导入高粱地，有时导你上了一座断桥，有时让你多跑不少冤枉路。比如一次在湖北由西向东行驶在G42上，导航让一直向东，走G4，不拐弯；我知道有S49线，就硬着拐上S49，比导航上的公里数一下少了100多公里。这可能是导航未及时更新的原因；或者它也会感冒，也有工作不太积极、认真的时候。

　　纸质图也有问题：那就是许多地图对新路适应得太慢或太快。太慢是路早通了，图上没有，那是制图者后知后觉或太懒惰；太快是路尚未通，地图上却早有了，标识得不明显，稍一疏忽，就上当了。还有一种情况是地图标的是大路，实际上却由于年久失修，几近废弃，无法通行，特别是山高谷深的边疆地区。“雪拥蓝关马不前”，不得不掉过头去，寻找期待中的“柳暗花明又一村”了。

　　出来旅行时，我常带着书，且往往带多。有时看了，有时原页不动地携回，很少有看完的。因我从不在行走的车上看书，特别是没去过的地方，坐看窗外的风景超过爱书。即使是常去常走的地方，也不看，怕错过哪怕一丝一毫的风物故事。

　　那时往往是蓄聚了精神，睁大了眼睛，而不放过车外哪怕一个较细小的物什，尤其是路右上方的地名、路名标示牌。我对上面写着的每个字感兴趣。因我知道那每个字里都有历史、故事、美丑、血泪或欢笑；有恒常的内容，也有意想不到的发现，甚至惊喜。看着它们，觉着就是在默念一本大书。仿佛随时准备着消化、储存这些应接而来的粮食般的清香，将之化作我不断探索、深入下去的营养和动力。仿佛就是要这样不动声色地滤过一事一人一物的表象，去洞穿茫茫大千世界的奥秘和真谛。有唐僧西土求经似的热渴，所不同的是我不肩负使命。有目的地，而无明确的目的感。一种休息或不断前行中的下意识修习。

　　我甚至有走遍天下城市、村庄的雄心壮志，尽管知道这永远无法实现。我想与地球上的每一个人、每一种物事邂逅、交流。语言不通，可以用眼神、用心，交流得越深越好。我知道这也永远不可能，但还是想，不能遍识，就倾我一生，尽可能多地往至、交识。我对他们的身世着迷。

　　当我看到一些罪恶，我会诅咒；看到不平，我会愤怒；看到良善，我会激赏；看到不幸，我会怜悯；看到让我一辈子须记住的尊重，我会深深地弯下腰去……

　　终于到达一个地方，住下后，我会不顾疲劳地一个人走出去，一条街一条街地看拐脚处的路名、方向。会在一棵古树下停留一会儿，不认识的就打听树名。看到一些老建筑，会借助路灯审视一番。看到一条河、一座桥，会停下来立于桥头，望水岸人家，看万家灯火。直到夜深，才摸索着回到等候我多时的宾馆房间，不少时候已是翌日凌晨。

　　我多次梦想着去一个从未去过的地方：几间草庐或砖舍，门前有条小河。水是清的，河上有桥。清晨踏着露水去田野干活，傍晚在余晖里享点清闲。十年、二十年地在那里散步、读书、耕作、休憩。种上我喜欢的草木，与当地世代居住的民众称兄道弟，打成一片。也可能会在那儿娶妻生子，成为它永久的子民。或者居于一山，山下有水，水边有稻谷。日夕与山石为伍，与草木为伴。听鸟音，阅流霞。看烟尘从山下升起，满目星光从露珠上滑落。不知有汉，无论魏晋。

　　我想在高铁每节车厢的电子显示屏上写上它途经地的山水、地名，它的概况、历史。也想在飞机每个座位前的小屏幕上看到它飞越了的国家、城市、山川、湖泊的名字和来历，它的圣人和凡人，它的字形和肤色。我想知道每条延伸的和叉出去的道路都通向了哪里，结成了一个怎样的网，那网里发生些什么。我想当一个蜘蛛，或蜘蛛侠，爬过所有的网线，或至少我瞟过它一眼、两眼。

　　我想从古济水之阳隐于莽原腹地的“听雪庐”出发，溯河而上，登函谷，跨河西走廊，攀越帕米尔，横穿茫茫戈壁而达地中海、大西洋、美洲、太平洋，从另一个方向回到我心爱的小庐。

　　我的听雪庐也是我旅行的一部分，它是一个中转站。不出去的时候，我就在那地球仪般的小庐里旅行，天南海北，地老天荒。关门即深山，炉前烤火，煮酒烹诗，听雪在窗外、纸上簌簌地飘落。我会在困顿的时候打开古老的《诗经》或《书》《易》，聆听冬眠乍醒的古老声音从纸上泛起，与我对话、对饮。我会忘记了疼痛、荣辱、时间和个我而融入到无意间滑过窗前的一幅鸟影或一声啼鸣，一棵树的生发，抑或凋落。这时我的存在就是不存在，我的欢乐就是藐视欢乐，我的悲苦就是撑持，我的困顿就是恒常的守候。

　　关于旅行，我屡屡有写诗的冲动。我想说，我把旅行看作初婚，我把行走看作是赴约。哪怕去看的仅是一个破旧的村庄、坍塌的房院、枯死的老树或新枝，一匹马、一群羊、一朵白云、一把抛上天空的泪水。我都会精神饱满，像离弦之箭似的前行。尽管那时我也许心藏悲伤，怀揣隐痛。我会暗暗调节、梳理，把它分解揉化于我历经的山水草木和风霜雨雪间，形体、心灵也似消融、混同于万物大化。

　　我想一直这样走下去，不要意义，只为好奇。不知多少哲人说过人生是一场旅次，恕我再次用这样的方式表达。这样的行走，也许没有意义，但重在过程、在场和从内心深处泛出的与生俱来的热爱。我想把这种热爱、好奇和探寻保留到最后，并完整地记录下来，用眼、脑、心和笔。直到走不动的一天——那时也许我会说：“噢，真好，一辈子，在路上。”

• 前一则: 夏日枫杨
• 后一则: 绿色子午岭