云南大理漾濞彝族自治县，我与这块土地有着不可割舍的渊源。

　　大树杜鹃花开满苍山西坡的3月，大地阳春弥漫，我回到了漾濞。

　　野草一圈一圈绿过来，高原的麦子开始泛黄，吸饱了阳光的麦穗，变得沉甸甸的。漾濞江水纤瘦却极清澈，蜿蜒地环绕着小小的县城。路边，红的紫的苜蓿花恣意开放，空气里飘荡着淡淡的香，满是熟悉的味道和感觉。

　　老街是条小巷，绵延在漾濞县城，长约一里。老街的路面很窄，木质的老式木板楼簇拥两旁，一家连着一家。

　　茶马古道从这里走过2000年。2000年的风吹雨打，一寸又一寸地丈量着眼前这条曲径伸展的石板路。老街弥漫着古旧的味道，旧到石头路面马帮踏出的坑洼已泛出清亮的光泽。那安静的模样，在小城，被丝毫无损地保存。

　　恰巧，一位老奶奶推门而出，拎着炉子到门前生火，那不知经历了多少年月的炉膛，由3只粗壮的土陶支脚支撑，古朴中透着憨厚。老奶奶端着一簸箕核桃壳，用来做生炉子的引子。煤块破碎成小块儿，在已点燃的核桃壳上铺开后，散发出奇特的香，混合着缕缕青烟，由淡到浓，随着风的方向悠闲地升起来。我童年记忆里的老家，也有青石板铺就的巷子，也有老木楼簇拥的窄窄街道，与眼前如此相似。

　　这条被岁月雕琢的小巷，有千百年来穿巷而过的风声，这风声绕过低矮的瓦楞，在悠长的巷道里此起彼伏。

　　在漾濞县光明村，我才知道，千年时光也可以用一棵核桃树来展演。这个以彝族村民为主的山村，有据说是全国最大的万亩核桃园，结的果实全是手捏即破的薄皮核桃。

　　多少个日升月落，延绵了一棵棵核桃树的生存。树上，管条状的花开得淡然，寻常到没有花的光彩。今天，我与众多这样的花朵及与花同样平凡的老乡们相遇，他们都在大地上不疾不徐，质朴地与阳光同行。

　　我的到来和感慨，惊动了光明村的村长。村长是位50岁上下的中年彝族汉子，扬着洪亮的声音，带着一家人生活在一所别墅式的大宅里。大宅院落宽敞，花草葱茏，配有石几石凳。村长的热情和家里端出的核桃一样，嘣脆、香甜。核桃仁蘸上蜂蜜，有恰到好处的妥帖。

　　村长说，到漾濞，核桃是必尝的，光明村是必须来的。雪白的梨花枝下，我喝茶，村长抽水烟筒。当我赞美这所大宅时，他哈哈大笑，说：“全村几乎家家都是如此，怎么你从省城来还觉得稀奇了呢?”

　　这种日子的美好和幸福，我在四川凉山彝族自治州冕宁县漫水湾镇漫水湾村访亲时也感受过。在村支书阿里尼古家，彝族同胞以彝家最高的礼仪相待。丰盛的美食在厨房大锅里沸腾，香气四散，周围的村民三三两两赶来，个个穿着漂亮，见面都是快乐的神情。宽大的院子一会儿就坐满了人，阿里尼古也用与漾濞县光明村村长相同的语气告诉我，彝族同胞现在的生活，是过去根本想不到的。

　　光明村的背面，叫西坡。西坡上，有着成百上千年树龄的大树杜鹃，黑褐色的枝干，显出遒劲与沧桑之感。每年一过立春，西坡大树杜鹃就开始发新叶，打出数不清的花骨朵。入三月，春风来。满山花朵绽放，海量大红色和少许粉色的杜鹃花，开始在高大的树上喧闹。

　　我走近每一棵迎面的大树杜鹃，一遍遍赞叹：“怎么可以美成这样?”“怎么可以美成这样?”

　　阵阵山风有力地吹拂，高原的纯净把大红和粉色用到极致。浓烈、浩荡、奔涌、澎湃，再多的词语也无法描写这个季节的西坡。滚滚而来的花朵，似乎无穷尽，撞入怀里，满眼千柔百媚。“大美无言”，我想，此刻没有其他文字比这个更精准。

　　来到漾濞， 我在这片土地上感受到家一样的情感，让人沉醉。

• 前一则: 从未谋面的人
• 后一则: 父亲的书