渔船和鱼鹰（中国画） 叶浅予

　　以前，我们村的人要到渭河北岸，得去很远的葫芦峪渡口坐船。村后的五丈原与北原隔水相望，这里曾经是三国古战场。一条渭河挡住了诸葛亮，阻住了司马懿，也断了两岸百姓的来往。

　　渭河经常发大水，特别是夏秋季。河面虽只有一里多宽，却水深流急，浊浪汹涌。千百年来，陕西省岐山县境内百里长河上，竟没有一座大桥，两岸人们来往全靠渡船。木船摆渡时，如果水太大，船工不敢开；水太少的话，船浮不起摇不动。冬至后，渭水流量渐渐变小，人站在原上看河，渭河瘦成了一条蛇，过河的人胆子才大了起来。腊月里，赤脚踩着冰碴子过河去北岸做生意的也有。

　　听村上的耄耋老人讲，当年抗战，很多工厂陆续西迁，加上河南大量百姓乘火车涌入，渭河以北的村镇人口一时大增，连做饭烧炕的柴火都供应不上了。北边的木材皆从南岸的秦岭获取，而南岸只有一个渡口，人挑担笼马驮粮，常常拥堵不堪，远不能解决物资的供应。

　　我们村恰与北岸的火车站相望，这一段河床狭窄，南北距离最短。村里有人看到了商机，便想另设一个渡口，将南山里的木材和山货运到渭河北，以增加收入。这个想法立即得到响应，几个大户筹措了资金，从外省请来打船的行家，开始造船。

　　木料买好后，村里人便在渭河滩搭起了木工棚。当时所造的木船，长约五丈，宽约丈五，高有三尺。船头造型高昂，左右两边有半人高的两个木桩，是用来拴缆绳的。船尾的横梁中心设了一个木桩，用来安船桨。船桨由一根老碗粗的硬木制成，长约两丈，中间钻有一孔，安装在木桩上，供划桨时旋转之用。因这个船桨的形状颇似关云长手中的大刀，所以被称作“大刀”。执刀人为舵手，是船上的指挥者，根据河水的深浅和流向来摆桨控制船头。在船桨的两边，有六人各执船篙，行船皆听舵手的口令，动作整齐划一；扎篙的时候，大家不时发出“哼哧哼哧”的声音，把篙一起扎入河水中稳住船的航向，进而推动船体向前滑游。船体左右还各有两个二桨，又叫二造，平时不用，只在水涨浪急时，由四个搬造的人由上向下划，主要作用是掌握船体的平衡，不至颠簸。

　　村里人造的这一艘船，形似一条蜷缩的龙，船头两边的木桩像龙头上的两个犄角，尾桩像龙高高翘起的尾巴，船身左右四个二造就是龙的爪子。船中的铺板用两寸厚的榆木板制成，长宽视船体铺面大小决定，把船仓铺成平面，以供乘船的人和牲畜站立、堆放货物之用。新船造好后，村里择了吉日，在渭河滩设了香案，摆上供品，敬了河神，才启船下水。此后，县邮政局的邮件包裹，每天定时从这里渡河，然后上火车发往各地；方圆数里的人走亲访友、赶集购物，拉货的马车，都从这里渡河，渡口的生意渐渐红火起来。

　　平日里摆渡，船家判断河水深浅凭的是经验，“早看清，晚看明，晌午看的洪水楞”。若风平浪静，人和骡马聚到一定数量，船家就开船。初时骡马上船，得船工推拉硬搡，牲口急了会尥蹶子，后来扯了数条黑布，用来蒙住它们的眼睛，这才乖了的。过河的人和牲口多时，木船不停地来往摆渡，半个时辰即可过河。碰上天气不好，船家一天只开两趟船。有时，船已驶到河心，河水突然猛涨，船家怕出事，误了一船人的性命，只得又折回南岸。古训“隔山不远，隔河不近”“小心驶得万年船”，这些个都是真话哩。

　　渭河上摆渡，最怕的是发大水。但客商滞留过多，政府的加急公文需要赶火车，船家便不得不冒险摆渡。连日的淫雨，使得河面上雾濛濛的，几乎看不清对岸。河面波浪翻滚，打着浑水漩涡；以往裸露的泥滩也给河水漫了，河床比平日宽出了几倍；水深流急，丈八船篙探不到河底。舵手身披蓑衣，镇定地站立船头，不怒自威，气概如关云长单刀赴会。坐船的或戴斗笠，或裹油布，战战兢兢，蜷缩在铺板上。船到河心，浪打得船舵咯吱作响，眼看船在河心直打转转，船上便有人锐声叫起来。舵手奋力扛死船舵，稳住船身。撑篙的船工整个身子伏下去，脸几乎贴着水面，尽力探寻到河底；四个二造手拼命划桨，使船斜行与水流形成一个夹角，慢慢向对岸靠拢。浑水漩涡一个接一个，看得坐船者心惊肉跳，默默祈求河神息怒。看看船快到岸边了，一船人才长出一口气，仿佛刚从阎王殿前走了一遭。

　　此时，船离北岸还有一箭之遥。一个撑篙船工跳下船，扛起镶了铁尖的木锚和粗缆绳，趟着齐膝的河水，向上游走十几米，把木锚稳稳地插在沙土岸上，固定了船只。北岸洪水过处，冲出了一条条小小的河汊，称作“里河”，妇女儿童望而却步。船工们就从船帮一跃而下，来背她们过河。船工背人过河，并不额外收钱，只是尽一份船家的责任而已。一船人送完了，船工这才拔了木锚，将船拉到北岸的渡口停靠，等凑够人数，再开船返回南岸。撑船的过程中，上游有时会漂下来一些西瓜，船工顺手捞起来，权当是河神的赏赐。

　　不过，村里的龙船，最终还是给大水冲了。那是1954年夏天，渭河发了百年不遇的洪水。一大清早，人们在炕上听见轰隆隆的水吼声，一村皆惊，知道发大水了。龙船还系在渭河滩上，村人不约而同往河边的高崖上跑，眼睁睁看着船漂向下游，再也望不见了，舵手捶胸顿足。水退后，船工们沿河寻了200多里地，也没有找着船的踪影。龙船是这个贫瘠村庄最值钱的家当，如今龙归大海了。

　　上世纪60年代末，在我们村的渡口原址上，修筑了一座钢筋水泥桥，起名同渡桥。通了桥，人人欢天喜地，船工们不再从浪头里讨生活了。

　　我小时候常常听大人们讲述渭河上撑船的故事，讲河神如何发怒又如何仁厚。我所记录的只是一个村庄的传说，因为我从未见过渭河上的船。

• 前一则: 艾力的“摇钱树”
• 后一则: 麦子花