大汖村的村民们(照片拍摄于2017年末)。

整个大汖村建在一块山体凸出来的大石头上，村中的房屋顺坡而建，上上下下十几层。无论两层还是三层的房屋都没有地基，只凭粘土和石头垒起，千年不倒。

大汖村曾经有自己的剧团，1990年以后就再没有演出过。虽然没有演出了，但每隔一段时间，村民都会把戏服拿出来晾晒一番。

村民韩良只说，“我是60岁从盂县铁厂退休的，为了让孩子顶替我上班，我把户口换回了大汖，让他进县城当工人，我回村里当农民。就这样，我又回到大汖种地了。”

大汖村更像一个世外桃源，现在依然还保持着传统的农耕方式。

村民们按照节气耕种，我国西汉时期发明的播种工具——耧车，现在依然在使用。

村民韩双牛说，“我们这儿的地大部分都在山上，一点水都浇不上。我种了一辈子的地，锄了一辈子的草。我去过上海，他们那里有点空地就种草，还给草浇水。我还是第一次见人给草浇水，这事在我们这儿想都不敢想。”

村民们离开后，房屋因无人维修逐渐倒塌，留下了一具具空壳。

我问韩生志的母亲为什么不走，她说：“我家老汉就埋在对面的山上，所以我不能走。”我又问韩生志为什么不走，他说，“老妈妈生养了我一回，现在她瘫倒了，正是用上我的时候，所以我也不能走。”

村民韩二妮说，“我的几个孩子早早就搬走了。两个闺女是出嫁走的，两个儿子是打工走的。

现在我想他们的时候，就看看这些照片。”

以前村子里七八个碾盘都经常忙不过来。现在人少了，还剩两个依旧在使用。村民们笃信，用石碾子磨出的粮食比机器磨出的好吃。

　　大汖是一个村庄，一个繁衍生息了千年的村庄。它地处晋冀交界的太行山深处，位于山西省阳泉市盂县梁家寨乡，南距县城70公里，北距滹沱河5公里，是盂县境内最古老的村庄之一。

　　“汖”在字典里读pin，与“聘”同音，为高山流水的意思。我初进大汖村时，听当地人读“汖”为can，发音介于“蚕”“禅”之间，不免疑惑。大汖村民自豪地告诉我：“自古以来，我们的祖先一直都是这么叫的，‘汖’就是瀑布。”

　　为了弄清楚这个“汖”，我专门沿着以前的古道攀爬了一回。果然有瀑布，而且不只一条，是3条，当地人称之为大汖、二汖和小汖。这3条瀑布中，大汖的落差最大，有二三十米高，溪水从悬崖上飞流直下，水帘悬挂，蔚为壮观。沿着二汖和小汖一路往上爬，当3条瀑布走到尽头时，眼前豁然开朗。抬头望去，大汖村就在眼前。

　　■千年古村

　　大汖村全村人都姓韩。村民讲，他们的祖先是明洪武年间(1368-1399年)由山西洪洞大槐树下移民而来，当时是梁、崔、韩姑舅兄弟三人，分别住在梁家寨、崔家庄和沙湖滩。到了明崇祯年间(1628-1644年)，由于定居在沙湖滩的韩氏家族人丁兴旺，人口逐渐溢出，一些族人不得已从沙湖滩开始外迁。

　　有一支韩氏祖先几经辗转，于清康熙年间(1662-1722年)迁徙到距大汖村5公里的御枣口。这家人有3个孩子，老三叫韩崇明，生下来痴傻。家里人嫌弃他，一合计，就把他送到大山深处的大汖村了。若干年后，韩崇明不但没有被狼虫虎豹吃掉，还在大汖开荒种地并娶了媳妇。目前，大汖村的村民尊韩崇明为先祖，到现在已经是第15代人。按我国古代大致20年一代的规律计算，这个家族在大汖村的历史约300年，那么在这之前的大汖村呢?

　　村民讲，清末的时候，村里人曾在村口那棵古槐树下挖出一处古坟，墓穴中的石碑上记载了一段历史。大意是一位姓马的南方朝廷命官为了躲避灾难，携家眷躲进了深山老林，开创了大汖村。不过，这块墓碑挖出来后一直没人重视，被扔在大槐树下当歇凉的板凳，新中国成立之前就不知所踪了。

　　目前，能够佐证大汖历史的线索还有3条。

　　一是大汖村的村口有棵枝繁叶茂的老槐树，据盂县林业部门鉴定，这棵古槐已有千年树龄。

　　二是在大汖村外龙堂洼口东侧的小山岗上，有一座镇山大王庙，里面供奉的石龙王爷像背部有题刻，从题刻的落款看，为金承安二年(1197年)始建庙宇时所塑，距今已有822年的历史。

　　三是石龙王爷庙中清嘉庆七年(1802年)刻立的《镇山大王重修碑记》上，有“建于永安二岁”的文字，“永安二岁”为公元529年，如按此计算，大汖村距今至少已有近1500年的历史了。

　　这两处记载讲述的都是同一个人杨广，但“承安”与“永安”却相差600多年，是不是古人的笔误，现在已无可查证。

　　■村主任的口述

　　根据大汖村村民委员会主任韩国印的口述——

　　1953年8月，盂县全境划为9个区、101个乡镇，大汖在第4区，属梁家寨乡，为行政村。

　　1959年4月，盂县调整区划，大汖为御枣口人民公社下属的管理区，后改称生产大队。

　　1984年2月，盂县撤销人民公社，实行县、乡制，大汖由生产大队改称行政村，为梁家寨乡所管辖。

　　2000年，全县撤乡并镇，大汖村并入御枣口村，仍为梁家寨管辖。现在的大汖是个自然村，称为大汖村民小组。

　　大汖村46平方公里，有耕地360亩、林地8000亩，其余的全是山地。主要的农作物是小米、玉米、土豆、核桃、花椒;主要畜牧业为养羊;副业收入主要靠挖中草药和开采矿石。

　　大汖村里有6座庙：石龙王爷庙、飞仙庙、山神庙、五道庙、关帝庙和观音庙。

　　以前村里有个剧团，清朝的时候就有，老一茬的唱北路梆子，“文革”后改唱晋剧，一直没断过演出。后来村里人都出去打工，剧团的演员凑不齐。1990年以后，就再也没有演出过。

　　学校和商店以前村里都有，中学是1975年撤销的，小学是2000年撤销的，供销社是1998年撤销的。现在什么都没有了，买菜要从梁家寨乡里往回捎。

　　大汖村2013年入选国家第二批中国传统村落保护名录，2019年入选第七批中国历史文化名村。

　　外边的人都喜欢到大汖村看古老的景象，但来了只能看见房子，看不见人。

　　■大汖村的人口变化

　　现在的大汖村，村民或下山打工，或陪孩子读书，都搬到城镇生活，村里仅剩下13位老人。其中，年龄最大的85岁，最小的47岁。

　　白天行走在村中，大部分院落大门紧锁，因长期无人居住和维护，许多房屋已经坍塌，砖瓦檩梁破败地散落在一边。一些院落的村民搬走了，但家具还在里面，就像主人走得很急，来不及搬走一样。每当夜幕降临，偌大的村庄只有几处零星灯火，忽明忽暗。

　　听留守村中的老人讲，以前的大汖村特别热闹，傍晚乘凉的人能把整条巷子坐满。现在，已经有很多年听不到熙熙攘攘的人声。

　　大汖村的人口经历了一个由多变少的过程。据调查，1949年，村里的人口约为300人。1970年为348人，1980年为336人，1990年为250人，2000年为80余人，2019年为13人。

　　我国农村正经历着一场在速度、深度、广度上都前所未有的社会转型。在农耕文明的乡土中国向城镇化的行进过程中，越来越多的农村人口流向城市。有些村子虽然村庄还存在，却形成了“只有村、没有人”的空心化现象。大汖就是这样一个千年古村。

　　■远去的故乡

　　我问大汖村民，为什么要离开自己的故乡?村民们说，村子里没工可打，挣不到钱，没钱就娶不到媳妇。再说，村子里的学校迁走了，孩子们没地方上学，不走怎么办?

　　首先，从农业生产的角度考量，耕地已经入不敷出。在大汖村，每位村民种一年地能收获110公斤谷子、50公斤玉米、25公斤花椒和50公斤核桃。按照目前市场收购价格计算，每个村民全年的农业收入约为4500元，平均每月370元。现在外出打工每天可以挣到120元，打工一个多月就能抵上辛苦种地一年的收入。

　　其次，村民婚姻和生育的基本诉求得不到保障。上世纪60年代是大汖村的生育高峰期，仅1962年，村里就出生了20多个孩子，这些人到了上世纪80年代都到了适婚年龄。山外的媳妇不愿意嫁进来，山里的姑娘都要嫁出去，男人娶不到老婆，于是就有了第一批离开山村的人。

　　第三，从社会转型的角度观察，城镇化是现代社会发展的必然趋势。当城镇化的大门打开后，长期依附于土地的农民无法抵挡城市的诱惑，纷纷离乡进入城镇。

　　最后，从下一代的教育大计考量。迁走村中的学校，使得一些原本还想留在农村的人不得不离开家乡，带着孩子迁徙到城镇中去上学。

　　■消失的农耕文明

　　在我国五千年农耕文明的发展史中，村落是最基本的社会生存单元，村庄里遗存着深厚的民族文化基因，保持着最真切的日常生活与风俗。传统村落留下的不仅是建筑，附着在古村落之上的，还有宗族礼仪、乡规民约和道德准则。

　　我曾经问村民韩水成，“如果遇到路边有人摔倒了，你扶还是不扶?”他说：“那怎么能不扶，不扶的话，让人知道了，以后还怎么做人?再说，不扶的话，这辈子良心上也过不去。”

　　韩生志侍候瘫痪在床的母亲3年了，我问他，“累不累?”他说：“不累，老妈妈生养了我一回，现在她动不了了，正是用上我的时候，我哪能丢下她不管。自古以来养儿就是防老的，老妈妈在哪里我就在哪里。”

　　礼失求诸野。中国传统道德中的仁义礼智信、温良恭俭让，这些用以维系人与人之间和谐关系的准则，至今还深深地根植于广袤的乡村中。然而，随着村落的空心化，这些用五千年历史积淀起来的文化基因将何以依存?

　　空心化带给传统村落的还有土地流失、文物流失以及物质与非物质文化遗产的流失。

　　大汖村民逐渐离乡后，山上的梯田开始荒芜，这些梯田是大汖村的祖先耗时千年用石头在山上一圈一圈垒起来的。现在因为无人耕种而荒芜，杂草长得有一人多高，从远处已经看不出梯田的模样。

　　韩生志家传百年的“土地爷”先后丢了两次，第一次侥幸找回来了，第二次却如石沉大海，杳无音讯。大汖村石龙庙里的石龙王爷像前前后后被盗了3次。第一次丢失后，村主任请人雕塑了新的摆上，结果没过半年，赝品也被人偷走了。没办法，村主任只好再请人塑好摆上。但第二年，新的赝品再次被人偷走。

　　从前的大汖村，春节、清明节、中秋节及各个庙宇里神仙菩萨的节日都是热热闹闹的;现在，除了石龙王爷庙会以外，就连春节都不见几个人回来。

　　大汖村祭祀神灵和愉悦村民的戏班子，在经历了百年演出后，因村民的流失而不得不关停。此外，还有神奇的建造工艺、神秘的焰火制造工艺，以及酿酒、剪纸、女红等工艺，渐渐人去技失。

　　传统村落的空心化已成一种不可阻挡的趋势，像大汖村这样传统、自然、古朴的村庄，先是悄悄地在我们身边消失，然后慢慢地在我们的视野里消失。传统村落如何在现代化的浪潮中守住自我、焕发新生，是一个值得关注的时代课题。

• 前一则: 唐代新疆流行“混搭”着装
• 后一则: 一部民间《农奴泪》 几多血恨示后人