每年春季，老家豫中农村的野地里、沟壑边，地黄的嫩芽悄悄地从土壤里钻出来，贪婪地沐浴着温暖的阳光，紧贴着大地一圈一圈地生长。没多久，地黄的叶子便变得厚实油绿，充满生机与活力。

　　到了仲夏时节，地黄中间长出一根长长的茎，格外醒目。不久，茎的顶部对称开出紫红色、毛茸茸的花朵，状如喇叭。清晨，若是采上一朵带有露珠的地黄花，将那凉甜如蜜的露水，“吱”一下吸进口中，顿觉耳聪目明，引得小伙伴们竞相效仿。豫中一带的人们为地黄花起了一个生动形象的名字——“蜜蜜罐”。

　　秋去冬来，地黄叶在寒风中渐渐枯萎，它的根有的被采药人挖走，有的被深深地埋在黄土里，成为来年的种子，静待春回大地，进入下一个轮回。

　　野生地黄的生长周期大致如此，而人工种植地黄则复杂得多。

　　上世纪80年代初，我家种植了半亩地黄，那种地黄、收地黄、炕地黄的场景仍记忆犹新。

　　记得父亲把淘来的地黄根茎折成四至五厘米的短节，略微风干后，在田里按行距30多厘米、株距20多厘米的标准挖下一个个浅浅的坑，然后把折好的地黄茎放进坑里，盖上土，最后再浇上水。一天工夫，紧赶慢赶才把半亩地黄种完。

　　大约一个月后，地黄苗一窝一窝地长出来，父亲把弱苗薅掉，每窝只留下一棵健壮的苗，说这叫“丢车保帅”。又过了两个多月，地黄叶子中间生出长茎，茎上抽出了很多花蕾。我想这回可以每天美滋滋地品尝“蜜蜜罐”了，没想到，父母却把花蕾掐掉了。那时我们姐弟年少无知，以为父母是在伤害生灵，孰不知这是为了不浪费营养，收获更多地黄。

　　秋分前后，我们拿着䦆头在地里刨地黄。地黄的模样与生姜相似，我忍不住拿起一块咬了一口，那味道说甜不甜，后味还有一点苦。我问父亲：“这难以下咽的东西，既不能吃又不解渴，种这干啥？”父亲停下䦆头，慢悠悠地给我讲起了地黄的故事。

　　传说唐朝初年，黄河中下游一带瘟疫肆虐，不计其数的百姓命悬一线。一位县太爷在神农山药王庙祈求神佑，得到了一株形似山萝卜、颜色微黄的草药，这便是地黄的前身。送药人称其为“地皇”，寓意皇天赐药。县太爷命人赶紧上山采挖，用此药挽救了无数百姓的生命。

　　“地黄是清热凉血的良药，又是滋阴生津的佳品。鲜地黄清热凉血，熟地黄滋阴补血，对热病后期伤阴、阴虚发热、内热消渴及阴虚肠燥便秘有显著疗效。”听了父亲的讲解，我恍然大悟，明白了地黄原来是中药材，既可以治病，还可以卖钱。

　　让我这辈子都忘不了的，是我在烘烤地黄的过程中自作聪明，引发的一场“事故”。彼时，我们为把收获的生地黄变成干地黄，专门搭建了一个小火炕，把生地黄放进火炕里慢慢烤，让水分尽快蒸发，这就是炕地黄。那年炕最后一批生地黄时，父母不在火炕边，我嫌火小，觉得这样烘烤太慢，便给火膛里加了几大把柴。火势陡然增大，熊熊火苗把炕里铺放地黄的荆条席点燃了，一席生地黄被大火烧成了面目全非、黑不溜秋的炭棍……时隔多年后，想起自己当年的鲁莽和愚蠢，我仍懊悔不已。

　　光阴荏苒，在地黄一茬茬的生长中，我也步入中年。近年来，我迷上了中医养生，一次在《神农本草经》中看到：地黄“味甘性寒，主折跌绝筋，伤中，逐血痹”，可见先人对地黄药用价值认识之深。

　　这些天，我在家乡田埂上又看到无数不起眼的地黄苗，想起我与这些小生命的过往。正是这些其貌不扬、默默无闻的小东西，滋养着我们，帮助我们祛除疾病，使我们生生不息。它们虽平凡，却承载着大自然最朴实的馈赠与智慧。

• 前一则: 秀美屏山