这是唐诗中，写月夜最宏阔、最深邃、最细腻，最有情节、最有动感、最有美感的一首长诗。
不是之一，是唯一。
它深刻地构建了春江月的主题、月的形象、月的寓意。从此，一轮江月辉映在中华儿女的心幕和中华文化的星空，光亮如灯，朗照乾坤；一江春潮在中国的诗海和中国人的心海里，荡漾了1300多年。
月如诗笺，摇曳千万里，飘落千江水。
它就是唐代诗人张若虚的《春江花月夜》。
月照春江明
“春江潮水连海平，海上明月共潮生”，起势雄浑，主题跃然，一幅江海激荡、春潮澎湃、一轮明月从海生的场景扑面而来，涛声隐约。接着是“滟滟随波千万里，何处春江无月明”，镜头推、拉、摇、移，画面如VR全景，立体多维，环视天下，视野深远而开阔，意象回旋；拉开序曲就进入主题，没有云遮雾掩、不识真面目。
总启四句，既是对标题的展开，更是对全篇的统摄。仅此四句，已是极妙的七绝。笔锋一转，是“江流宛转”“月照花林”，“空里流霜”“汀上白沙”，具象之中有抽象，抽象之中有具象。既是抒情诗，也是叙事诗，讲述的主体是人，故事的主角是月；是水墨写意画，也是景物工笔画，天水为墨，墨分五彩，笔入秋毫，毛发毕现。
诗人笔下，是宁静的夜、孤独的月，更是意象万千的景、独立春江遥思的人。全篇连题带文加标点293字，“春”字5见，“江”字13见，“花”字3见，“月”字16见，“夜”字3见。景象有规律、有意蕴、有序地组合，像魔方一样呈现各种侧面和色彩；元素高频率、有意识、递进式地重复，主题集中而不单一，逐行升华，句句走心，情理贯通全篇。有起有落有旋律，起在高昂处，落在动情点；有详有略有节奏，详在哲理处，略在小我情。纵横捭阖千万里，收放张弛一瞬间，万变不离“月”。
《春江花月夜》是脱胎于乐府诗的歌行体，是诗，更是歌，那样的自由，那样的奔放，那样的奇美，不能以格律诗那样精致的平仄对仗来一一对应，美就美在不规则、无拘束。字词的音律感和句式的乐曲感强烈，逐句换韵，曲调反复，强化核心元素和主要格调。全诗有主副旋律、快慢乐章、高潮低缓，有奏鸣曲式、回旋曲式，还有色调、音响、画面感。咏唱独特奇异，音韵自然和谐，运用反复、重复、顶真、对仗、迭字、回文、熟语等手法，婉转流畅，环转交错，是人在吟咏、在诵读。
《春江花月夜》是一尊结构精美而纷繁、气势宏伟而细致的建筑，梁柱框架分明，楼角飞檐跃动。从天到地，从近到远，从实到虚，从江水到海潮，从左右到上下，从物体到意念，组成一个透视感、节奏感、互动感极强的浩大的叙事空间。诗作笔触动感强烈，景物在动，时空在动，人的心理在动，视觉变动频繁而有序，韵律波动舒展而和谐，画面流动奇幻而顺畅，文字灵动优美而晓白，运动是绝对的主题。
但动中有静，“静”是万变不离之宗。置身如此春江花月夜，有月在上，有月在心，今夜无它，今夜无我，物我两忘，天人合一。天上素月分辉，地上明河共影，今夜江天一色，佛心圣洁无纤尘，表里俱澄澈。江天本澄明，何处染尘埃？把心系泊在汪洋江海之间，任凭夜风、月华漂洗。给尘目一个擦拭，给心灵洗个月光澡，让喧嚣远离，让纷乱息屏，只留思念在天地。那情如凝如晶，那爱如梦如幻，在眼前、在指尖，在云端、在天边。泪眼望断南飞雁，天涯咫尺月作舟，随波千万里，我心依旧，静夜思。
古来诗篇万万千，不知哪个先咏月。自古世人千千万，不知哪个先望月，天地之间的感应亘古永恒，物人之间的感觉却是因人而异。在这里，月是全文的魂、全诗的眼，也是诗人的心。五光十色，合而为一，是集纳式风景、集合性主题、群体性意象，良辰美景奈何天，唯此春江花月夜；每一笔风景有极致精美的呈现，每一个元素有自己深情的道白，一字一道景，一词一生光；春之声、江之歌、花之语、月之曲、夜之愿五个场景，在天地之间、江海之间、人与物之间切换，作恢宏的呈现和婉转的表白，隽永而绵长。
那是春在表达心声。春在絮语，一切的新生在呢喃，和谐中有曼妙的旋律；春天是四季的序曲、轮回的生机，是点亮生命的季节；春之声琮琮、春之舞翩翩，四时行焉，百物生焉；春是江南的时节、冬夏的花衣，是春风荡漾、春雨如酥、春光明媚、春潮澎湃的季节；芳甸花林青枫浦，临风吐烟霞生光，是春讯在直播初唐的早春、盛唐的萌芽。读《春江花月夜》，似观古今于须臾、抚四海于一瞬，一夜看尽长安花，朵朵花报春，直教人以命相许换此春。春江有此花月夜，四时江水绿如蓝。
那是江在唱着心曲。春水东去，汩汩湍湍，所有的浪花都在澎湃，一切的心曲在高歌，向着大海。江流天地，草色有无，春满江，江连海，潮生潮，波打波。江是思念在潮涨，海是情感在汹涌，爱是潮水在生月。春潮连海平，明月共潮生，磅礴气势化作柔情潋滟、柔波粼粼。越是浩渺越生情，越是辽远越思亲，这满月夜的幽思，满心海的念想，贮满江、存满海，心有千千结，波上点点愁。劫波千万里，度尽终有时。春江有此花月夜，不负江河万古流。
那是花在诉说心语。花好月圆，芳甸铺就的春江，月光下的花林，迷蒙绰约，花成霰，蕊生珠，叶结晶。孤光自照，肝胆皆冰雪，百花从此无颜色。滴水观沧海，一花一世界。心怀美好，人生如花春来开；情深如海，满江春花潋滟波。春是初春，花是心花，只要绽放，就是美好。只要心灵四季如春，人生犹如夜夜的花开。春是花世界，花为悦己者开，为谁绽放，为谁艳丽，一生愿把花期许。春江有此花月夜，闭月羞花有春江。
那是月在弹拨心弦。高洁在说，明朗澄净，缥缈虚无。明月本是潮生，质本洁来还洁去。月明自是天性，佛光源自天穹。月是春江的明灯，宇宙的夜明，在点亮，在引路，在普度。诗行里的月生、月明、月照，红尘里的望月、叹月、追月，在彼此映照。月在月光中走，风在风天里行，我在听自己的心跳。流霜不觉，沙汀不见，纤尘不染，月华如洗，尘世在这里洗净，微渺在这里长高，一切纷繁嘈杂被简化虚化。无有凡俗能比月，是圣洁与高贵，是孤傲而清泠，是崇高与干净。春江有此花月夜，人人心里有春江。
那是夜在倾听心愿。宁静在说，风含情，水含笑，夜未央，情已深。月是月夜的眼睛，月是花开的照亮，月是江海的心灵，月照苍生的你我。这样的夜晚，安恬静谧，万籁俱静，如梦如幻。说或者不说，都是心在换心、情在相连。天是青色，青天有月来几时；夜是青色，却是无色，只把明月长留夜。海作东床，夜如被，无限的思念化作亲爱的羞涩，有你的夜晚从此温暖，有你的黑夜不再孤单。春江有此花月夜，人生不再有孤旅。
此月为实，月明月落皆在目。从“生”到“升”，由“斜月”到“落月”，潮生月，月映波；此月若虚，孤悬心外已非物，月华如哲思，是尼山的月光、老子的月光，是佛寺望高阁，星月意朦胧，是以手指月，月圆心净，《春江花月夜》是禅诗偈语。孤月度人，天地间哲思如瀑，人生代代，循环往复，以致无穷。动与静，白与黑，浓与淡，幽微与宏大，有限与无限，短暂与亘古，人人心中有，世间却难寻。有淡淡的忧思，是心忧天下的忧，而不是忧愁忧伤，自怨自艾。
江畔何人，初见月？江月何年，初照人？是屈原独上高处的天问、月问，问世道、问人生；是寂寞嫦娥舒广袖，是悔恨的顾盼和留恋的答问；是陈子昂“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下”的感叹。有慷慨与浩荡，更有悲愤与苍凉，时人莫不知也。人生如若初见，人如月，心如月，轻轻地一问，却是重重的一抱，让你哭出泪来、哭出声来。泪涌心头，滴落江中，融入沧海，坦白在圣洁的月光下，鳞光闪闪，片片都是情。春江“月问”谁能答，“把酒问月”有李白：“今人不见古时月，今月曾经照古人”“古人今人若流水，共看明月皆如此”，机智与巧妙的答问，是绝对的真理，不会有错。北宋苏轼举樽遥问：“明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年”，是人与月的心灵观照，天与人的相互感应。问世间万物，有谁堪比？读《春江花月夜》，随张若虚精骛八极、心游万仞。
月在高处明
若虚如月，志在高明。
《春江花月夜》是情怀的吐纳。几声“问月”，一腔衷肠，烛照灵魂，映照了自己的宇宙观，洞照了对人与自然、人与宇宙认识的深度，探照了人类认识世界、改造世界的前路。风景巅峰眺，风物放眼量，胸怀与眼光、内心与外物、此景与外地，被一首诗所串联、所包裹、所透射。关于人生、关于家国、关于宇宙世界的主题，矗立纸面笔尖。“月出皎兮，佼人僚兮”“月出皓兮，佼人懰兮”“月出照兮，佼人燎兮”，月下看美人，颜容形态俱美，《诗经》描定了华夏文明的美学底色与轮廓；“蹇将憺兮寿宫，与日月兮齐光”，云中君与日月同辉，屈原在《九歌》里标定出圣人君子的人生高境与志趣；东汉曹操“东临碣石，以观沧海”“日月之行，若出其中”，把壮阔与博大尽收胸怀。
世人多写秋月，但张若虚专写春月，选题一旦出类，境界便是拔萃。视觉高昂，一旦仰望，就有高度。只要凝视，就有厚重。望眼在星空中寻找，一定能找到心灵的归宿。高贵者说高贵，孤傲者说孤傲，干净的是今晚的月华，虚幻的是今夜的梦境。让一切灵魂倒伏、见绌、自知形秽。世之奇伟，常在孤高之处、寂寥之时、落寞之际。张若虚的诗写在古代、是写给古人的，是写给了月光下所有人的诗笺，也写给了今天的你、今夜的我。每个人都可以从中分享属于自己的那一丝月光，所以说他写出了中华儿女的集体思念、集体乡愁。看似写景，却是抒怀。从江到海，不着一字，却是满腹的家国情怀。这正是这首诗的力量所在。
《春江花月夜》是情理的揭示。孔子临川浩叹，逝者如斯夫，不舍昼夜，这既是对时光流逝的感叹，又有对自然规律的探究，更是对运动规律的哲学思考。张若虚面对宛转江流也发出了这样的慨叹。他的“人生代代无穷已，江月年年望相似”，有300多年前东晋书圣王羲之“仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀”的开阔胸襟，比同时代的“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，指点人生更透彻、更潇洒，更富有哲理；是几十年后李白“夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也”的先声，是跨越500年、对南宋朱熹“一月照万川，万川总一月”灵感的预约。
世上先有人见月，还是先有月照人，这是月问，更是哲思，是哲学在江河边漫步，哲理在海天间泛波。人生孤旅空对月，人人在思考真谛。人一旦面对浩大的宇宙空间，一种超越一己之人性的世界观，便会冉冉升腾。人生苦短，真理永恒，须臾而至无穷，不以物喜，不以己悲，是视野在月光中开门，胸怀在海天间呼吸。千江有水千江月，万里无云万里天，真理在生灵的夜航中闪烁，心灵在旷达的原野上奔驰。江月在等待，等待长江的送行；江水在等待，等待海潮的拥抱。情理，在拍打冷峻的江岸，是退潮后江滩上的留存。
《春江花月夜》是情感的呢喃。“谁家今夜扁舟子，何处相思明月楼？”孤月是寂寞的标题，月楼是思念的驿站。把乡愁说了，把惆怅说尽，把思念说哭，把春寒说暖。春夜因月而宁静、而生动、而深邃、而孤独，而缠绵。明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户，月光丝丝缕缕，作情感的穿针引线、缝合修补。“可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来”，睹物思人，触景生情，月光无处不在，思念无处不有，却是念而无怨、思而无悔。惆怅里的甜，思念中的苦，都转化成宁静。当渴望成为奢望，心静是最好的方剂，于是《春江花月夜》成了史上最宁静的诗。
“相望不相闻”，是一种思念的凄苦，“月华流照君”，是现实的无奈，更是一种境界的高洁与高贵，是全诗的制高点，是亲情遥思、两厢牵挂的最高层次。古今共情，跨越时空、年代、地域，有鸿雁长飞相伴，鱼龙潜游相随，满江满海都是诗乐、都是音画。喧嚣都市咫尺也在天涯，心心相印天涯却是咫尺。碣石在北，潇湘在南，天各一方，月诉衷肠。
思春的日子当思春，怀春的花季应怀春，春天总是美好。把美丽而忧愁、美好而痛苦、美妙而惆怅揉在一起、搅在一起，会开出青枫浦上的乡愁花。那春江月是低垂的眼，那滟滟波是相思的泪，让它们思在一起、痛在一起。那千万里的月下波光、那玉户帘中的依依不舍，那捣衣砧上的拂之不去，那宛转的江流是百转的柔肠，那月照下的晚林花容失色，那明月楼上的孤影徘徊，那妆镜台前的流眄顾盼，都是乐谱上的一小节。谁的梵婀玲在夜的深处，奏起巴赫的《G弦上的咏叹调》，忧伤在忧伤的胡同里伤感，低沉在低沉的洼地里沉沦。只道是，人去楼空不相闻，花落春梦人未还。
好在情有物作伴、物因人生情，有月可望，有诗可读，有思念可以遥寄。潮水、沙汀、春江，芳甸、花林、霰霜，满地是爱；明月、白云、夜空，江畔、扁舟、青枫，漫天生情。明月楼上妆镜台，玉户帘下捣衣砧，碣石潇湘满江树，皆是场景道具、移情物。无一笔非景，无一景隔情，天人一体，物我交融，情景渗透，是《诗经》在春江行云流水般地重现，是楚辞在空明澄碧的月夜葳蕤地绽放。
孤月照全唐
唐朝是诗人的时代，为我们留下2000多位青史有记的诗人；唐朝是诗词的时代，仅《全唐诗》收录的诗篇就达49000多首。如此浩如烟海的诗词中，写春江春景、夜色月色的作品多如牛毛，但《春江花月夜》“孤篇冠全唐”，一诗贯古今，成为千古绝唱，无出其右者。闻一多为之惊叹说，“这是诗，是诗中的诗，顶峰上的顶峰”。
分析张若虚的作品，要把他还原到那个时代，让他的作品回归到那个环境。先比较与他同时代，但年代稍早的“初唐四杰”的作品。
王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王四人中，卢照邻是最年长者，比张若虚大26岁，其次是比张若虚年长20岁的骆宾王，属父辈、师辈；而王勃、杨炯比张若虚年长10岁，属兄长、学长辈。把这五位才子的咏月诗一并欣赏，不难看出他们之间的相互影响。
王勃诗有《秋夜长》里的“月明白露”“遥相望”“为君秋夜捣衣裳”“调砧乱杵思自伤”，《采莲曲》里的“徘徊江上月”，《滕王阁诗》里的“闲云潭影”“长江空自流”，《秋江送别》里的“明月带江流”，《落花落》里的“落花飞”“徘徊上金阁”等具象；杨炯诗有《有所思》里的“相思明月夜，迢递白云天”，《梅花落》里的“愁看妆镜台”“春恨几徘徊”等元素；卢照邻诗有《关山月》里的“塞垣通碣石”“明月正孤悬”“寄言闺中妇，时看鸿雁天”，《江中望月》里的“江水向涔阳，澄澄写月光”，《明月引》里的“碣石兮潇湘”“照离思”“高楼思妇，飞盖君王”，《七夕泛舟二首》里的“汀葭肃徂暑，江树起初凉”等意境；骆宾王诗有《在江南赠宋五之问》里的“潇湘”“寒汀”“江潭”“摇落情”，《月夜有怀简诸同病》里的“可叹高楼妇，悲思杳难终”，《咏水》里的“波随月色净，态逐桃花春”，《望月有所思》里的“千里月华开”“怨绪共徘徊”，《早发淮口望盱眙》里的“洲迥连沙静”“独映寒潭清”等意象。张若虚与“四杰”，诗意相通，才情相当，相互映照，《春江花月夜》里闪烁着同时期的奇彩灵光，为同时代菁华之集大成者，这些佳作共同辉映着初唐时期中华诗词的绚烂星空。
唐代产生了诗的高峰，也诞生了咏月诗的最亮眼。《春江花月夜》无疑是那一轮最圆的月、最亮的眼。张若虚的月，是那一夜的月，千古难遇；是那一季的孤月，起势高昂，俯瞰诗丛，后诗全是对“月”画月，皆有仰望。
陈子昂是张若虚的同龄人，他的“离堂思琴瑟，别路绕山川”“明月隐高树，长河没晓天”，离愁万千，别绪千万，意蕴深厚而真诚，此月是揖别的时分、离愁的弥漫；张九龄的“海上生明月，天涯共此时”“情人怨遥夜，竟夕起相思”，一轮月下，两地相思，诉万世之情肠，乃传世之经典；孟浩然的“移舟泊烟渚，日暮客愁新。野旷天低树，江清月近人”，愁思像江月，心绪比天低，一诗既出，烟波江上愁更愁；王昌龄的“秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”，是唐诗七绝的经典压轴之作，有盖世之豪迈、吞虎之气势，“明月”与“关”是力量的昭示、王朝的象征，月在狼烟中高悬，俯瞰苍茫的西域；王维的“人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中”，写的是自然的山水、怡然的田园，更是落魄文人眼里的山水、失意小吏心里的田园，这“月”便成了诗人的一滴眼泪；李白的“明月出天山，苍茫云海间”“举杯邀明月，对影成三人”“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡”，想家便抬头望月，望月隔空寄相思，“床前明月”成为万千游子共同的凝视、一个民族集体的乡愁；高适的“雪净胡天牧马还，月明羌笛戍楼间。借问梅花何处落，风吹一夜满关山”，边塞柔和宁静，边防坚实稳固，思乡的飞绪开始弥漫在夜空、在心间，这是边塞夜之美、边塞诗之美；杜甫的“今夜鄜州月，闺中只独看”“何时倚虚幌，双照泪痕干”“露从今夜白，月是故乡明”，月是离乱的见证、平安的祈望，是对休战的愿望，一句顿成千古绝唱；张继的“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”，游子在外，乡愁又起，只能对月抒情，思家必读；韩愈的“纤云四卷天无河，清风吹空月舒波”“一年明月今宵多，人生由命非由他”，落寞中的悲凉，无奈中的随命，使月色有了些许的怨色，读之意难平；薛涛的“水国蒹葭夜有霜，月寒山色共苍苍。谁言千里自今夕，离梦杳如关塞长”，友人从此别过，音讯杳无，有思而不见、梦里也无的惆怅，读诗思人，人在何方，空余桃粉笺；白居易的“中秋三五夜，明月在前轩。临觞忽不饮，忆我平生欢”，有月却不能聚友，举杯便黯然伤情，诗读人生，人生如诗；元稹的“嘉陵江岸驿楼中，江在楼前月在空。月色满床兼满地，江声如鼓复如风”，心中有美好，满眼都是爱，诗是驿动的薛涛笺；李贺的“今宵好风月，阿侯在何处。为有倾城色，翻成足愁苦”，虽是风月情，却有少年维特之烦恼，单纯而美好，美好而单纯；杜牧的“寒光垂静夜，皓彩满重城，万国尽分照，谁家无此明”，有月照天下、让爱贮满每一个角落的情怀，“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”则寄寓了身在北方，对曾经生活过的花柳繁华地、温柔富贵乡扬州的无限怀念，月是旧照片，诗是纪念封；温庭筠的“江上柳如烟，雁飞残月天”“玉楼明月长相忆，柳丝袅娜春无力”“满宫明月梨花白，故人万里关山隔”，诗是相思的信笺，月是归程的船票；李商隐的“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆，只是当时已惘然”，月朦胧，诗朦胧，眼朦胧，明月虽好却如泪，一下子点题，知道了李商隐的追忆、追寄、追思之情，妥妥的凄美，淡淡的伤感，遗梦千年。
唐诗浩荡在前，宋词葳蕤其后。唐诗月满天，宋词月铺地，宋代文人的咏月诗词，多有传世佳作，绮丽不输隋唐。范仲淹的“皓月千里，浮光跃金”，月的广大，月的精微，一语描尽；苏轼的“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”“但愿人长久，千里共婵娟”“举杯邀月，对影成三客”“一樽还酹江月”，没有比这更美的月亮，没有比这更深的思念，月是人间一滴泪，诗是千年一片月；李清照的“病起萧萧两鬓华，卧看残月上窗纱”，有弱柳扶风之怜、慵懒迟散之美，她的“云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼”，寄的是情，回的是心，满的是铺天盖地的爱，美丽的夜色恰是思亲的心绪，一种相思，两处闲愁；陆游的“秋到边城角声哀，烽火照高台。悲歌击筑，凭高酹酒，此兴悠哉”“多情谁似南山月，特地暮云开”，秋是月伴侣，月是情代表，有悲哀、悲歌、悲情，更有兴致、多情、豪迈；辛弃疾的“一轮秋影转金波，飞镜又重磨。把酒问姮娥：被白发，欺人奈何”“斫去桂婆娑，人道是，清光更多”，“可怜今夕月，向何处，去悠悠”“飞镜无根谁系，姮娥不嫁谁留”，能上“的卢马”，能开“霹雳弓”，对月抒意，依然是豪情万丈。
这些唐诗宋词中的“月”，都是在张若虚之后的“月”，多是情感的主题、咏叹的基调。所有的咏月诗都是片断、特写、单片，吉光片羽亮闪闪。张若虚的《春江花月夜》是全景式的外廓、深邃的内涵。一句“人生代代无穷已”，让你读出真理的味道，感觉到春江花月夜是哲学的时空在凸现、哲理的长波在舞动，是宇宙的玄机在闪烁、人生的大道在走向远方。让你在空灵中思索天人关系，在浩淼中思考存在价值，在朦胧、翻卷的生活中咀嚼哲学的橄榄。这是《春江花月夜》独秀于林的风景。
月下两枝花
读春江的月，你感觉有亮，那不是光，是嫦娥。是嫦娥在广寒宫作静祷。嫦娥应悔偷灵药，千年万年的惩罚还不够么？碧海青天夜夜心，有心也炼成耿耿丹心赤诚意了。要不，为什么会获得世世代代的凝视、仰望、寄情、歌咏？“江月年年望相似”，年年望，天天盼，愁思寄寓孤月轮。一轮寒月静悬，抚慰了多少被风尘、沙化的心，柔化了多少铁石心肠，慰藉了多少独走寒凉的灵魂。无论你在哪里，有“月中嫦娥”风情款款地与你对视，有“广寒仙子”香袂飘逸地陪伴你，应了你的脚步、你的心跳、你的高低，你不感觉春意还暖夜生辉么？有嫦娥就有你的琼楼玉宇，高处不胜寒，寒处不恐高，月是你的天庭侍者，有月从此不孤独。
读春江的月，你感觉有神，那不是光，是洛神。是魏晋时期的曹植心中的宓妃。曹植不仅腹中有七步成诗之才情，笔下更有腾云挪雾之万千气象。也是一个初春，也是初春的傍晚，他途经浩渺的洛川，下马歇息，林中信步，恍惚之间在洛水之滨、山岩之畔，见到传说中的洛神宓妃。那翩若惊鸿、婉若游龙般的形影，那荣曜秋菊、华茂春松般的仪容，静若轻云之蔽月，行若流风之回雪。远望明亮像朝霞中的旭日，近看艳丽像绿波上的红荷。以至于“足往神留，遗情想像，顾望怀愁”，以至于“冀灵体之复形，御轻舟而上溯。浮长川而忘返，思绵绵而增慕”，以至于“夜耿耿而不寐，沾繁霜而至曙”，怅然盘桓而不愿离去。读完《洛神赋》，你真的以为那只是神女、美女吗？相信不会，那是对美好的欣赏与向往。
曹植笔下的洛神，与张若虚笔下的月神，水中神与天上仙，都是中国式的美好，整体抬高了中国人审美的望眼。
张若虚的笔，触碰到了中国情感的敏感点和兴奋点，那就是孤独与思念。这是文笔下的两枝花，相关相近、相随相伴。
孤独是一枝花，是生活的滋味，人人有体验，很多人有同感；是敏感的情感泪包，一碰就破，容易引发共鸣。孤独是人生的独酌、精神的独唱、灵魂的独白，也是文学关注的兴奋点。孤独是最美的花、审美的制高点。孤独诗、寂寞词，占据了唐宋诗词的大半个库存。孤云、孤舟、孤旅、孤月，是文学的意象与指代，是孤独的月在陪伴孤独的月，寂寞的人在思念寂寞的人，月生、月升、月悬、月斜、月落、月盈，代表不同的孤独心境，也是孤独的主题，同属文学的意象。所以诗人是孤独的、寂寞的。
思念是另一枝花，是孤独的土壤里寂寞开放的情感。月徘徊，照离人，望月思家，睹月思亲，月色卷不去，月光拂还来。亲人间的惦念，朋友间的牵挂，恋人间的衷肠，征夫与思妇的对话，扁舟子与卷帘人的相望，边城与故乡的遥视，有思有怨，有月不孤。以月为桥，以泪为波，思念在月光下飞渡，是无形的诗、无言的歌。天地有回旋，江海两苍茫，何日与君逢，试问鸿雁与鱼龙。“光不度”“水成文”，鱼雁传情人未到，锦书难托鲛绡透，泪成行，何以回到你的身旁？似有远隔千山万水的对唱，在月夜轻轻地响起，衷肠无限，思无邪，思无期。不知爱的渡口何在，不知道人生的孤舟走向何方。
孤独与思念，是《春江花月夜》有别于常、有别于它的高妙之笔。
心有春江花月夜，明月摇情树满江。
（编辑：魏妙）最新新闻
zgmzzjw@sina.com 