火车临近日喀则时，褐色的山和同色系的土地跃入车窗，双目再也盛不下其他。

　　日喀则，在藏语中意为“最好的庄园”，旧时也被称作“年麦”，意指年楚河下游。年楚河发端于宁金康桑冰川，流经江孜、白朗等地后，在桑珠孜区的曲夏村附近汇入雅鲁藏布江，是雅鲁藏布江中游最大的支流。

　　平均海拔约3800米的日喀则，枕着浩荡的年楚河，揽着宽广的农田，从春天热闹到秋天，春夏绿浪荡漾，秋天金黄汹涌，赢得了“西藏粮仓”的美誉。唯有冬日是她的休养期，收获后的土地如同卸下所有叶子的树木，线条明朗，沉静安详。

　　此行回家是去看望我八十岁的阿妈。跟她聊完往日时光，享受了双休日的惬意后，那个老问题又开始困扰阿妈——返程时让我带些什么呢？如今物流发达，旅游产品的模仿盛行，所谓的特产也趋于同质化。逛街市时，虽然看到的产品琳琅满目，但真正有特色的却不多。因此，带什么回去有时就成了一道难题。

　　“什么也不需要”，在阿妈听来就是客气，就是拒绝。她让我不要忙着拒绝，第二天逛逛早市再说。她说，“城郊农民一大早会来赶集，或许有你想要的”。

　　第二天一早，我还在梦中就被阿妈催促起床，虽然很舍不得暖暖的被窝，但为了约定，也为了不让阿妈扫兴，就硬着头皮起床了。

　　对早市心动，始于阿妈掰着指头细数可能有的特产时，数到了鲜奶渣。记得小时候，住在农场附近村庄的一位亲戚常去市场卖鲜奶渣或者酸奶，卖不完就会拐个弯到我家小坐，把剩余的分给我们几个孩子解馋。装鲜奶渣或酸奶的容器不兴空着带回去，母亲会用大米、馒头或饼子将它们装满，有时也会拿几件旧衣服或鞋子作为回礼。

　　亲戚家的酸奶很稀且酸，那股酸劲即使加很多白糖都压不住。白糖由母亲保管，由不得我们的性子加，我们因此常常被酸得腮帮疼。但鲜奶渣却不错，撒一些白糖便酸酸甜甜，早晨拌糌粑也是不错的早餐选择。如果再讲究些，加点白糖包个奶渣包子，更是美味无比，光想想就能让人流口水。

　　我对买到鲜奶渣并不抱太大希望。现今市郊农民富裕了，一幢幢气派的房屋建起来，他们应该不再需要挣小钱贴补家用。另外，农村的合作社也多，现在讲究规模化生产，鲜奶渣可以被加工成奶果、干奶渣等，不仅易于储存，还增值。

　　早市在老城区，沿马路牙子蜿蜒，尽管拥挤得只能侧身通行，但一声声敬语乡音入耳，瞬间改变了心境。心是愉悦的，看什么都觉得惊喜。没成想，早市上卖鲜奶渣的还不少，奶渣洁白如雪，盛在各式容器里，像一座座小雪山。记得小时候，鲜奶渣总是盛在小巧的竹篮里，按篮子估价，多点儿少点儿比较随意。如今则严谨了许多，所有摊位的鲜奶渣都上秤卖。

　　母亲一直提醒要货比三家，但我在第一个摊位就走不动了。摊主和我年纪相仿，穿着带有毛绒内里的藏袍，外面围了条羊毛围裙，头上戴着毛线帽。她变戏法似的拿出一些小小的塑料勺子，让我挖一勺尝尝。鲜奶渣有点儿冰，我含在嘴里慢慢品尝，久远的味道瞬间回来了。“就这些了，请买下吧，这样我就可以早点回去了。”摊主指着近前的电动三轮车说道，“家里还有一堆活儿等着我呢”。听到这话，我仿佛看到她赶回家走进厨房忙碌的样子，当即决定买下剩下的鲜奶渣。她将鲜奶渣装袋，递到我的手上，才从怀里掏出温热的二维码让我扫码付款。

　　许是听到我和这位摊主的对话，往前刚走几步，一位中年男子就询问我要不要带点“纽玛”（芫根加红糖熬煮而成的一种零嘴）回拉萨，还说拉萨过来的人都喜欢买几串回去，送人或自己吃都不错，说着便拿出一包递给我。他卖的“纽玛”和我小时候见过的一样，用线串成一圈，只是色泽黑中带黄，看得出糖加得更足、煮得更透，并且用的是简易真空包装。

　　芫根是生长在青藏高原上的一种古老植物，类似圆萝卜，药食两用。因其营养价值高，如今多被用于规模化生产腌制食品或抗高反饮料。传统的“纽玛”在市场上已许久未见，这次的发现也让我倍感惊喜。“纽玛”吃起来很香，味道也很大，谁要是独食了“纽玛”，那气味是藏不住的。我问中年男子加工“纽玛”能赚到钱吗？他坦言赚大钱是不可能的，但攒一点算一点，制作过程也没有什么技术含量，只是耗时而已。

　　随着日头渐升，早市上的人逐渐变少，看着摊主们一个个驾着三轮摩托车从视野中消失，我感到生活的另一面正在徐徐展开。作为一个写作者，我特别喜欢想象他们从我的视线中消失后的生活情景。

　　从早市到热闹的农贸市场，不过百余米。很久以前，我是这里的常客。

　　相比二十多年前，日喀则城区的模样改变了很多。记得有一年和文友到日喀则采风，住在新城区的一家宾馆里。大家得知我是日喀则人，采风结束后便让我带他们逛逛。我一时分不清东西南北，只好拿出手机查看高德地图，引得他们笑话了很久。

　　和整个城区的变化相比，这个农贸市场的变化似乎要小一些。阿妈甚至在这里遇见了一位“熟人”——一个卖菜的姑娘，面庞似曾相识。一交流，果然，她是以前一位街坊的女儿。街坊是菜农，城区建设征地后很多菜农改行了，唯有她仍然守着菜摊，从自种自卖变成了大清早去批发菜，然后摆摊零售赚个差价。如今她的女儿接手了买卖。我们的寒暄从姑娘的坚守开始，她说闲下来不自在，在这里坐着，热闹，还能赚点小钱。

　　记得十年前，我曾参与一本口述史的采写，采访过好几位日喀则农村女性，她们都有一个共同点——闲不住。那时还真把她们说的闲不住当成了闲下来不舒服，而今想想，那是一种生活的惯性，也是一种责任的惯性，从来不把劳动算作成本。

　　逛完农贸市场，和阿妈坐在一家小小的甜茶馆，我正思考着日喀则这座城市的精神气质，却被对面热情的大姐一次次打断。她时不时打听一下我们从哪儿来要到哪里去，顺带交代一下自己的来龙去脉。在讲究边界感的今天，这样的随意会把人的思绪带回过去——人们有时将钥匙放在邻居家，哪家做了好吃的就会分享，温暖又恍惚。

　　日喀则位于青藏高原的西南部，面积近18万平方公里，农耕文化发达的年楚河流域，珠峰脚下景色壮美的定日和聂拉木，还有谷深林茂的亚东、樟木等地，地貌不同，风情各异，方言也千差万别，很难用一两句话定义日喀则。我问坐在对面的大姐：“如果用一句话概括我们日喀则人，你会怎么说？”她哈哈大笑：“当然是‘只要有酒有糌粑，劳动不在话下。’”

　　这句话在西藏流传广泛，有调侃日喀则人的意思，也有人觉得这是一种贬低，然而细细品味，其实是赞美与称颂。低欲望与高付出所展现出的是一种韧性和乐观，这是何其伟大的品格。在西藏，无论是工地上的劳动者还是餐饮业的服务人员，十有八九为日喀则人。在他们的生活辞典中，也许没有响亮的口号，却时时处处体现了这种坚韧和积极的态度。他们倾力付出，尽情享受生活，由此孕育了丰富的酒歌和舞蹈，并衍生出独具特色的生活礼仪。

　　去年十月，我们一行作家去日喀则的西部各县采风。在聂拉木县的乃龙乡，认识了西藏传统舞蹈乃龙“甲谐”的非遗传承人洛追和阿旺。年届八十的洛追当时一身灰尘，说是刚刚放下手中的劳作而来。他在介绍乃龙“甲谐”时边歌边舞，一首首华丽又意美的歌词汩汩流淌。洛追的记性之好，让我们觉得他完全不像八十岁的老人。直到他演示舞蹈动作时，挥动的右臂过于飘荡，我才发现他是个独臂舞者。他说，当时正值壮年时，因机械操作失误，失去了右臂。失去一只胳膊对于一个人特别是喜欢“甲谐”的人来说，是个致命的打击。而洛追却用宽大的服装巧妙地掩饰了他的独臂，一直跳到了现在。他说：“手臂失去了，但热情没有失去。我从来没有缺席过村里的任何一场表演，甚至去了县里、市里……”

　　作为一名写作者，我的笔触从来没有离开过日喀则，因为这是我出生和成长的地方，也是我最熟悉的地方。我所有作品中的人物都有着生活在这里的人们的身影，他们带着一股韧劲，将日子过得烟火升腾。我深信，无论哪座城市，人们的精神气质就是这座城市最大的特色，就像年楚河流经的地方长出的庄稼，遇到阳光生长，遇到风雨坚挺，用韧性让河畔滩涂变得生机勃勃。

• 前一则: 伊犁河之约