位于长江、怒江源头的那曲，藏语意为“黑色的河流”。雪水从雪山上静静流淌而下，滋润着藏北广袤的草原。我们刚抵达那曲时，镇上牧民生火做饭和取暖都靠牛粪，加上缺电，镇上白天没电，晚上照明只能靠燃油发电机，而且发电时间只限每晚8点到12点的4个小时，生活十分不便。

　　如果人们在那曲河钓鱼，无须用诱饵，只要在粗绳上打一串结，拉上来就有好几条饥饿的高原鱼。受“黑色的河流”启发，当地人觉得水中可以得鱼，水流就可以发电。当然，高原高寒地区与内地做水电有着本质区别，当地全力进行技术攻关，很快解决了那曲镇的用电问题，也彻底结束了牧民祖祖辈辈点酥油灯的历史。望着灯火辉煌的那曲，在我们看来，整个城镇化发展不亚于一场革命。

　　那曲的平均海拔有4500米以上，过去这里连一棵树都不能长，临水而居、择水而憩成为当地牧民的唯一选择。这几十年来，随着党的各项优惠政策的落实，那曲不断梳理中心城区空间框架，五纵六横的城市道路整齐分布，现代与民族风格相结合的建筑错落有致，各种时尚与传统的商业门店更是鳞次栉比。

　　……

　　城镇化的加快，既有力地促进了那曲成为经济社会发展的高地，也促进了牧民精神文化高地的形成。前些年随浙江记者团到那曲采风的时候，我们援藏干部拿到一张老照片。照片上，一群欢乐的藏族孩子，围着一块刻着“那曲杭州希望小学”的石碑。“站在中间的就是我，我那时读五年级。”达扎旺堆指着里面的一个孩子说。

　　那时藏北适龄儿童入学率非常低，我们认识到，比起缺氧，那曲更缺的是学校。扶贫，就应先扶智。1995年8月，一封火烫的信，飞到家乡：“每个杭州人少吃一根棒冰，少抽一支烟，省下的钱可以建三四所希望小学……”很多杭州人第一次听说“那曲”这个地名，但短短一周，225万元的善款从千家万户汇集起来。当时的报纸有这样的记载：“向阳中学的盛捷捐出一年的积蓄100元；邮电路小学9岁的王笑凡打开一直舍不得动的储蓄罐，那里有15.16元的硬币……”

　　不久，一所所希望小学在高原落地开花。达扎旺堆离开昏暗的土坯房，他的世界像新教室一样明亮起来。“大学毕业后，我回到那曲，当上老师、小学校长。我想帮更多孩子改变他们的一生。”达扎旺堆兴奋地说。

　　那曲是要隘重镇，也是藏北地区的政治、经济和文化中心，还是全国最年轻的地级市。2018年，国务院正式批复那曲地区撤地设市，原那曲县顺此改为色尼区。青藏铁路、青藏公路、格拉输油管线与光纤电缆等基础设施，作为高原上的大动脉和“生命线”，横贯那曲镇。

　　与我们正在行走的青藏公路平行的，是那条青藏铁路，锃亮的钢轨上跳动着耀眼的光。这两条天路齐头并进，如长梯向昆仑山深处延伸……我注意到，那覆着积雪的铁路路基，是由一块块道砟组成，当地人说道砟的原料来自昆仑山，而公路也是由小小石渣铺底。哦，我明白了它们在高原为何如此坚强，原来昆仑山是它们的母体。

　　随着火车高速公路接通那曲，交通重镇那曲更是焕发出前所未有的勃勃生机。当地在那曲镇以南、占地面积相当于20多个北京“鸟巢”的地方，建成了集货物运输、储存、装卸、搬运、包装、流通加工、配送和信息处理等功能为一体的物流中心。一下子让交通时间成倍缩短，牧民们的收入成倍增长，人居环境迭代更新。

　　……

　　这里还有一个好消息，虽说那曲种树的条件非常恶劣，但通过各方的共同努力，目前那曲项目基地的树苗可以连续几年成功越冬，平均越冬存活率在75%以上，苗木保有量有30多万株。因此，我们有理由相信那曲距离树木成林的目标愈来愈近，藏北人也有望再创属于雪域高原的新奇迹。

　　绿水青山就是金山银山，冰天雪地也是金山银山。辽阔无垠的雪域高原，确实迷人且与内地不同，那里的山特别高，天特别蓝，蓝得透彻，蓝得明亮，蓝得让人心醉而迷惘。正如一首怀念西藏的歌说得好：“喝过的美酒都忘记了，只有青稞酒忘不了；穿过的衣衫都忘记了，只有氆氇忘不了。”

　　或许，青藏就是天堂的模样，进而成为我们一批批援藏干部的第二故乡。

• 前一则: 如琢如磨 从心出发
• 后一则: 书写山海同心的时代传奇