常熟兴福寺（纸本水彩）　胡粹中　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一

　　常熟之美，朦胧而诗意。对于我，她是记忆和想像中的美。

　　从江苏无锡乘汽车到常熟时，天近黄昏。斜阳漫不经心地投射在城边的粉墙乌瓦上，抹了一层暖暖的橘红色，给一向以素淡取胜的江南人家带来一抹意想不到的明艳。常熟这第一眼，既使我略感惊艳，也使我一见如故。

　　待入城住定，天色已暗。那晚吃了什么，早已全无印象。正是夏末秋初，入住的招待所院子中有一口井，很多人坐在井台边纳凉聊天，古井深巷正是原汁原味的常熟风貌。天黑以后，我一边漫无目的地在小城中游荡，一边想象阿庆嫂时代的景象。这是我始终改不掉的癖好，每到一个陌生地方，一放下行李，便迫不及待地去“侦察”地形。

　　常熟城不大，徒步便可以穿城而过。当时的常熟城，还没开始大规模兴建，一些历史遗存如古井、老宅、石砌的河岸、墙上的砖雕等随处可见，古城余韵犹存。也许由于夜晚游城的缘故，常熟在我的记忆中一直是朦朦胧胧的。好比读一本小说，故事情节、来龙去脉早已模糊淡忘了，清晰的倒是几句冷不丁的对白，几个意味深长的场景，或几个有趣的细节。常熟恰如一本翻开的老书，她留给我的最清晰的细节是评弹之音和夹在粉墙乌瓦之中的长巷。

　　记得那晚我是被一阵隐隐约约的琴声吸引，拐入那条小巷的。那琴声忽隐忽现，那小巷曲曲折折。细窄的巷子两边尽是人家的后院墙和紧闭的窗户，想必还有一条与此平行的巷子，人家的前门或前院朝向那边。窗户里透出的昏黄的灯光让人恍惚，夜色中能依稀辨别出斑驳的粉墙，再就是我的皮鞋踩在青石板上的清脆声音。常熟的小巷使我想起诗人戴望舒的《雨巷》，想象着若是黄昏，飘着蒙蒙细雨，这悠长的小巷无疑更充满诗意：

　　撑着油纸伞，独自

　　彷徨在悠长、悠长

　　又寂寥的雨巷，

　　我希望逢着

　　一个丁香一样地

　　结着愁怨的姑娘……

　　那遥远的琴声吸引着我一直向前，就像海上的灯火和“美人鱼”的歌声吸引漂泊已久的水手。循着琴声，终于在小巷深处找到了那个书场，或叫茶馆。只见台上端坐一男一女，男的手持三弦，女的犹抱琵琶，台下摆了几排扶手椅，稀稀落落地坐了些听客。一进去，就有一茶倌儿模样的人招呼我坐下，并在我的扶手上摆上茶和瓜子。我问唱的是哪出？回说是《啼笑因缘》。

　　我对鸳鸯蝴蝶派的儿女情长并不十分欣赏，对评弹更是一窍不通，也一向难有耐心坐下听戏。抑或是天时地利，那晚我第一次听出点评弹的韵味儿来，在评弹的故乡感受这弦索之音的回肠荡气，并感到评弹的曲调与常熟的小桥流水、安居乐业十分相宜。

　　一方水土养一方人，评弹正是这方水土上孕育出的艺术。只见台上的一男一女，且说且唱且弹，不紧不慢，从从容容。那女的唱腔温婉细腻，娓娓动听；那男的说词抑扬顿挫，诙谐风趣，把《啼笑因缘》中那又苦又甜、又悲又喜的故事情节演绎得十分生动。听说自古常熟人就视“说书”为金饭碗，说书人口齿伶俐，吐字清晰，生来擅长此道。细想常熟人的生活，喝茶、听书、闲聊、嗑瓜子，伴随着流传久远的弦歌琴声，似乎历来不缺闲情雅趣。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　二

　　如果小巷和评弹能让人感受常熟的世俗烟火和喜怒哀乐，那么登虞山则能使人体会常熟的书卷气、水墨香。“七溪流水皆通海，十里青山半入城。”明代诗人沈玄的诗，描绘了常熟古城的山川地理，也道出虞山之于常熟的举足轻重，所以这两句诗一直最为常熟人乐道。“七溪流水”是指旧时穿城而过的七条溪水，因其酷似古琴的七弦，故历来有“琴川七弦”“吴下琴川”等极为诗意的比喻，常熟也因贯穿南北的流水而得雅名“琴川”。只是，“七溪流水”已成如烟往事，如今只留下一条古运河横贯古城南北。

　　地形上，常熟自古是“腾山而城”。《重修常昭合志》载，“山势自西北中来，多岩壑蜿蜒起伏，如卧龙四望……城加于山乃古人守御之深计，据山所以固一城者也”。这里说的山即是虞山，虞山东南麓逶迆延展入城中，昔日沈玄放舟游于虞山水畔，远远一望，有“十里青山半入城”之叹。初来乍到的人，则有不知是“山入城中”还是“城入山中”之感。毫无疑义，常熟的风景文化之胜，多发祥于这半入城的青山。昔日所谓虞山画派、虞山琴派、虞山诗派乃至虞山派篆刻，也无不围绕着虞山。

　　由于对常熟意外地喜欢，我决定多逗留一日，这一日便流连在虞山。沿着平缓的山道一路而上，沿途最不缺的正是名胜古迹。

　　虞山脚下长眠着两位先贤先哲——仲雍和言子。仲雍墓两旁挺立苍松翠柏，很有气势。3000多年前，泰伯、仲雍兄弟二人同心同德，为了父亲古公亶父的心愿，主动把王位继承权让给弟弟季历。他们离开周原，经过艰难跋涉，在太湖流域建立了句吴国。《史记》所载“兄弟让国”的故事流传千古，后人来此无不抚古叹今。仲雍又名虞仲，虞山之名由此而来。

　　山腰有古树遮荫的昭明太子读书台，还有座粉墙黛瓦的南宋古寺，颇雅静，寺名也雅，称“维摩山庄”。我去的时候，金桂初香，园里只有寥寥几个当地人，静雅舒适。

　　山顶的剑门给我留下深刻印象，传说吴王夫差曾在此试剑。站在怪石嶙峋的剑门向下俯视，常熟古城“一山二水半座城”的地势一目了然。近看脚下古城，屋瓦连片，栉比鳞次；远望尚湖，水光潋滟，四周阡陌纵横。这就是妙联里“常熟熟田田常熟”中的“常熟田”吧，正是这青山碧水、万顷熟田，给水墨琴书之乡的常熟带来了千百年的富足和钟灵之气。

　　虞山满山的葱绿、山间的幽寂和蝉鸣使人联想到“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”的古诗，那幽寂又是王维活生生的写意：“空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。”

　　当然，虞山最有名的要数破山兴福寺。破山兴福寺是千年古寺，又是江南四大名刹之一，山涧流泉，林壑幽美、庭院深秀自不必说，但它的扬名，却是得益于唐代诗人常建的诗。游客们寻访兴福寺，也多半是冲着常建的诗而来：

　　清晨入古寺，初日照高林。

　　竹径通幽处，禅房花木深。

　　山光悦鸟性，潭影空人心。

　　万籁此俱寂，但余钟磬音。

　　这首驰誉千载的杰作由米芾所书，刻在一块碑上，像王羲之的《兰亭集序》一样，也建了亭，供人观摩欣赏。读此诗如临其境，回味无穷，其中“竹径”两句，深得人们喜爱，欧阳修谓“欲效而久不可得”。米芾恃才傲物，书法别具一格。回想从前有酷爱书法的朋友为搜求米芾的碑帖，四处奔走，一帖难求。此番遇有常建诗米芾所书的碑帖在此，无论如何也应拓一帖送给那痴心于米芾书法的朋友。

　　曾听说绍兴人是读书种子，登虞山则让人感叹常熟人也是生来的读书种子。长眠在虞山脚下的言子堪称常熟最早的读书种子。传说孔子弟子三千，言子是唯一的南方人，他“道启东南”“灵萃勾吴”，称得上是吴文化的先驱。墓地石坊上“南方夫子”四字表现出常熟人对这位先哲的钦佩与自豪，也使外人惊叹常熟的悠久历史和深厚的文化底蕴。古往今来，文人墨客经过此地，都会虔心凭吊。

　　常熟人历来有状元情结，读常熟的遗文逸事，你会发现他们很爱细数哪朝哪代出了哪些状元，至今常熟人仍在津津乐道地细数有多少位常熟籍的院士。要说常熟历史上最有名的状元，恐怕要数授读同治、光绪两帝的翁同龢了。这位江南名士被慈禧太后“开缺回籍”后，归隐虞山，在此静思默想，最终绚烂归于平淡。他那极为人称道的书法、文章无疑给虞山增添了更多的书香与墨香。

　　最早知道常熟这地名，是听了《沙家浜》里的一句家喻户晓的台词，说阿庆嫂是“常熟城里有名的美人嘛”！细想常熟乃江南温柔富贵之乡，又经千年墨香浸染，理应是才子佳人的胜出之地。在常熟，竟然在一口井边巧遇一清秀脱俗的女子，相谈之下，发现竟是校友。更巧的是，后来在异国，我们又再度成为校友。感叹“世界真小”之余，心里隐隐欢喜自己与常熟的这一丝缘合，一段邂逅。

• 前一则: 江边渔事
• 后一则: 采采芣苢