宁夏作家马金莲的新作《亲爱的人们》，是一部书写西北地区乡土变迁的厚重饱满之作——

　　在体量上，全书分为上、下两部，80多万字，是作者酝酿多年、调动一切乡村生活经验的诚意之作；在叙事上，作品主要以西海固地区马一山一家的奋斗故事为核心，从20世纪80年代末写到当下，既有个人及家庭的命运史，又有整体易地扶贫搬迁的乡村变迁史，还有中国改革开放后尤其是新时代以来的国家发展变化史；在视野上，作品通过个人与时代的关系、地域和全国的关系、农村和城市的关系，写出了有血有肉、可信可爱的西海固人民，展示了中国人民对美好生活的追求和自信、坚忍、向上的精神品格。

　　“同饮一泉水，是为骨肉。”这是马金莲再次以乡村在场者的姿态回到故乡，书写故乡。她有哪些收获？经历了怎样的创作历程？近日，记者与马金莲进行了对谈。

　　“日常即宏大，用微小村庄观照乡土中国”

　　记者：从您获得“鲁迅文学奖”的作品《1987年的浆水和酸菜》，到《马兰花开》《孤独树》等，您的书写似乎从来没有离开脚下这片土地。《亲爱的人们》有什么样的创作背景和缘由？

　　马金莲：我写作这么多年，基本上一直都在写我熟悉的乡土题材，我用大量中短篇小说来表达对乡土生活的执着，写着写着就想写一部长篇小说。

　　近几十年的中国乡村发展变化很大，尤其从20世纪80年代初开始，农民的日子向着温饱和小康稳步迈进，每一段生活都有着独特的面目和质地。作为20世纪80年代初出生的我，是这个历程的亲历者、见证者。我觉得，如今“80后”作家也不再年轻，该有魄力和勇气挑战大部头的乡土题材作品了。宁夏西海固近40年的发展变迁，可以作为我国脱贫攻坚和民族团结进步的一个范本。我围绕西海固的移民搬迁做了大量采访，最终决定完成这部作品。

　　记者：相较于您之前的作品，《亲爱的人们》体量更为庞大，内容更为复杂。虽然是小说体裁，但依然能从中看到丰厚的现实依托、深刻的社会观照。对于自己熟悉的土地，尤其还是反复书写的土地，写出新意并非易事。您在这部作品中有什么探索呢？

　　马金莲：为了写好这部作品，我在采访结束、素材整理和大纲构思都基本完成的时候，暂时停了下来，重新阅读中国近现代文学中比较经典的一些作品，比如《创业史》《太阳照在桑干河上》《暴风骤雨》《红旗谱》《平凡的世界》《白鹿原》等。我在寻找什么呢？我其实有一点迷茫，但在迷茫当中，又好像有一个明确的东西在牵引着我。我一边阅读，一边思索，当重温完这些大部头作品之后，我好像跋涉了一程艰难的山水之路，观看了别人路上的风景，然后开始了我的创作，完善自己将要描摹的画面。

　　这几年，我在中短篇小说的写作中就试着打破传统写法，在语言组织、结构架构等方面都有探索。《亲爱的人们》看上去采用了比较传统、简单的分节方式，其实进入内部叙述以后，我还是很努力地去克服传统叙述的沉闷和老套。让我欣慰的是，截至目前，读者反馈说作品有意思，读起来不枯燥。这说明我的努力用对了方向，扎扎实实的生活积累加上温暖有趣的讲述方式，会让作品得到更多读者的喜欢。

　　长篇小说不一定要宏大叙事，日常即宏大，我试图用平常生活组成历史变迁，用普通人物塑造典型形象，用微小村庄观照乡土中国。

　　“生活是最好的教科书，我在向生活学习”

　　记者：您提到了《创业史》《平凡的世界》等经典乡土作品，您认为《亲爱的人们》与它们是否有一脉相承之处？您认为当代乡土文学写作的重点和难点是什么？

　　马金莲：事实上，我确实在努力学习前辈们留下的经典作品，渴望把中国乡土作品的优秀品质传承下来，把中国传统小说的审美延续下来。可是要达到这样的效果，谈何容易？我在乡村出生、长大，又恰恰和文学结下缘分，觉得有责任去做这些。爱家乡，爱故土，爱乡村，爱这片土地，不是挂在嘴上说说而已，要落到实处。我能做的就是充分调动我熟悉的乡土经验，克服各种困难、不畏艰辛地去写，把近半个世纪乡土的真实发展情况写出来，用我熟悉的人物故事来讲述，告诉读者乡土走过的艰辛、乡土不会放弃的坚守，乡土一步一步往前走的过程。

　　当下的乡土写作，重点是要有勇气写真实的乡土，写出有血有肉的生活和人民。我很清楚乡村这几十年的真实情况，尽管后来因为工作暂时离开了，但我经常“赖”在乡村，关注一点一滴的变化。因为“大”就是通过“小”来体现的，只有抓住最真实的“小”，才有“大”的贴切和生动。比如很多人说起乡村，就想到炊烟袅袅，其实早在十七八年前，我的老家就日渐没了炊烟，人们普遍使用电饭锅、电热锅等家用电器，干净又便捷。

　　乡村生活的本质是什么？当然不是这些外在的现象，而是现象背后人的心灵世界的变化，这才是根本。要抓住这个根本，还得泡在生活里，听乡亲们说酸甜苦辣，了解他们的烦恼和幸福。当下乡土小说的写作就应该以这样扎实认真的态度去对待。我给自己的定位是，写最真实的乡土，写最真实的人民。感谢生活，至少在《亲爱的人们》里我做到了。将近10年时间，我的心里“养”着这个写作愿望，从无到有，从一点模糊的影子到它出现“骨架”，养出“肌肉”“血液”和“皮肤”，最后成为有血有肉，有五官、有表情、有喜怒哀乐的样子。

　　记者：该书涉及西海固一个偏远村庄“羊圈门”的马家、李家、牛家三大家族，总共有三四十个人物，鲜活的农民形象让人印象深刻。尤其是几个重点人物，充分体现了人性的复杂和多样。书中的人物有原型吗？设计核心人物时，您有什么考虑？

　　马金莲：现实生活中，几乎每个人都是复杂的综合体。当我构思角色的时候，那些鲜活的人就在脑海里闪现。文中祖祖、舍娃等的人生历程，也是我自己的人生故事，更可以作为“80后”乡村孩子的生活图谱来参考。

　　我虽然在极力遵从文学创作的原则，在做筛选和淘汰，在裁剪和嫁接，在寻找合理和逻辑，但我还是情不自禁地被来自生活的一些原型人物所牵引，不自觉就把某个真实的人带入其中了。比如碎女，她是一个典型的叛逆女孩，她性格里的不合拍从小就表现出来了，几乎大人不让她做的事，她都要去尝试，大人期待的好事，她却一样都不让你如愿。这样一个倔强而又固执、让你哭笑不得的人，在现实生活里确实存在，我也曾亲眼见识过。设计人物的时候我就想，已经有一个懂事的好女孩代表祖祖，难道我还能把她的妹妹写成小祖祖？不，得有不一样。同样，中国农民的形象也不是千篇一律的。马一山这个人物，他身上既有勤劳、善良、吃苦耐劳的传统品质，也有聪慧甚至狡黠，经常在心里打着小算盘。

　　总之，世上没有单调、纯粹的生活，生活是最好的教科书，我在向生活学习。

　　“贴着土地、贴着人民、贴着内心，真诚地书写”

　　记者：这部书令人感叹的是一种扎扎实实的记录和书写，认认真真的开掘和拓展，既不依托大事件的索引、转折，也不夸大人物的经历，而是直面盘根错节的现实问题。这也让作品更具感染力和辨识度。这种写作方式是怎么形成的呢？

　　马金莲：这和我的农村出身有关系，小时候跟随父母下地干活儿，我就知道作为农民的苦和累。有一句俗语，你哄土地一年，土地哄你三年。这是劝诫人要踏踏实实种地，如果你糊弄土地，那这一茬的粮食产量肯定不如别人。一份汗水一分收获，乡亲们抱定这样朴素无华的人生道理来面对他们的生活。

　　我相信在写作中也是这样的，成绩需要汗水去浇灌。所以，坚持文学创作的这24年中，我从来不敢有侥幸，一直老老实实、脚踏实地地读和写，贴着土地、贴着人民、贴着内心，真诚地书写。

　　记者：“西海固农民作家群”“西海固文学”是我国文坛亮眼的存在，您认为“西海固”这片土地为何能成为文学的沃土？接下来您有什么写作计划呢？

　　马金莲：地域上的相对偏远，让大家的生活节奏没那么快，心态也平淡、简单一些，投注到文学上的感情也比较纯粹。另外，还得益于西海固文学界的优良传统，大家团结帮助、共同进步。当地政府也非常重视文学，经济条件相对困难的情况下还能长期支持文学事业的发展，这很难得。对于我个人而言，西海固的土地养育了我，也是我写作的根，给我提供了丰厚的文学养分，我很感恩这高天厚土。

　　目前，我在继续写中短篇小说，但也在心里“养”下一部长篇小说。它肯定还是乡土题材，具体怎么写，写什么样的一群人，我还在构思当中。明年开始，我要重新往乡里跑，去生活里浸泡，扎扎实实地寻找和采访，为新的长篇写作寻求生活的“骨骼”“肌肉”和“血液”，还有饱满的“七情六欲”。

• 前一则: 中国刺绣：方寸见天地 指尖绘春秋
• 后一则: 《亲爱的人们》节选（赏读）