诗人末未在贵州铜仁有一块菜园，工作、生活之余，他在此种菜、锄草、捉虫、品茗。时间长了，末未种的辣椒、黄瓜、茄子、菠菜，就作为鲜嫩的意象，走进了诗里。这一块菜园，是他的心灵乐土，和陶渊明的“东篱”隔空唱酬；这一块菜园，也是他的精神领地，亲近泥土让他的诗歌写作保持着纯粹和原生态的气息。

　　一百余首诗歌结集出版的《菜园记》，透着浓郁的人间烟火、泥土气息。四辑诗歌，标题也很有新意，“万物慈悲”“扶锄听风”“种瓜得瓜”“天地有节”，是生活经历的转化，也是乡土经验的延伸。

　　翻阅诗歌史，古今中外的诗人都曾在泥土气息中寻找灵感。如果没有乡土，就没有我国诗歌源头性著作《诗经》；而《离骚》以及后来的唐诗宋词，专注于对地域、乡土等主题的开拓性书写，形成了中国古诗词宏大的诗学气场；近现代诗人中，书写乡土经验的大有人在。国外的诗人中，叶赛宁、罗伯特·勃莱等，都曾根植于泥香浓郁的环境，继而让自己的诗歌保持着清新与素朴。

　　末未的诗歌，在写作源头上，有致敬先贤的初衷；而在具体的诗歌文本上，他融入自己的思考，探索出独特的个体表达。透过“菜园”思考人世，透过乡土思考诗域，末未叩问心灵，抵达境界，由此形成一种旷远与深情的诗学观。

　　“我动用了祖国西南，云贵高原偏东/一角的一角的一角。/动用了别人祖先用骨头镇住的这片小江山/动用了锄头的金钢嘴，撮箕的大肚皮/半壶水的响叮当。/动用了二十四节气一场春雨，一场梦/我还动用了雷电的霹雳舞，惊险，又好看……”《动用记》一诗分为六节，从“祖国西南，云贵高原偏东/一角的一角的一角”（指菜园的区域），到“锄头”“春雨”“雷电”等，及至收获一根苦瓜，炒出一盘苦瓜。“动用”一词是动感的，也是引申的。它在诗中起到了串联作用，带动整首诗的节奏。末未在处理这首诗的修辞和意象时，从面到点，在“苦瓜”上找到情感的落脚点。

　　在菜园，末未试图把心灵的故乡和地理上的乡土重合，“每次来菜园，都会看见无数个我/抓住泥土，在空气里忙着各自的事情”（《摊牌记》）；他的世俗生活就是诗一般的生活，“举着小喇叭——美是用来浪费春风的/而结果，只是顺理成章的事情”（《花事记》）。末未视角独特，他与草对弈：“我扯掉一根，草长出十根/我扯掉十根，草长出一片/我胆敢扯，草就胆敢长出来/我们之间，半斤八两，谁也不服谁”（《对弈记》）；他以锄头为高香，面朝黄土，一拜再拜：“这泥土下面，有我一世的信仰/活着，我向它索取口粮/多年后，它向我敞开天堂的怀抱/好几次摔倒在刀口上，我落地巴灰/是泥土咽下了流血的悲伤”（《拜佛记》）。

　　《铲铲记》《燎原记》《蝴蝶记》《拯救记》……一首首诗，让人读到烟火、阳光、鸟语、花香，它们对应着人世间的单纯、善良、质朴、明亮，让人心怀朴实温馨的同时，能够感受到诗人传递的爱和柔软的诗性美。

　　一块土地，一个桃花源般的菜园，一份士子情怀。末未在《菜园记》中写到四季变幻，写到节气时令、风雨雷电；写到悲悯之情，他内心柔软，俯向弱小的生灵，看见蚂蚁、螳螂、菜青虫、青蛙；写到葫芦、辣椒、茄子、黄瓜，写到自己的耕耘收获——劳动既带来生活的富足，更带来内心的丰盈。更重要的是，他听风赏雨，与雷电晤谈，与薄雾对话，与泥土的气息交流内心的感受，这是一种缓慢的情绪递进。

　　《菜园记》的情感色彩是温暖的。朴实的语言，明亮的意象，过往与当下的情感融合，理想与现实的互换，视角独特、修辞精准、立意高远。末未借“菜园”创造性地培植了自己的“桃花源”，这是一种新的诗作发现。

　　末未情感细腻，诗句总能在不经意间打动读者，产生有效共鸣。深入诗歌细部后，读者还会发现，诗歌中有着末未对人生隐秘之境的洞察，表达了平淡之处见奇崛的沉思。真实的生活体验，反映出乡愁乡情的浓郁，乡土生活经验的留白，让诗歌有了令人遐想、向往的空间。末未写“菜园”，实际上，思想已超脱“菜园”。这些诗歌，既是他耕耘菜园的收获，也是他耕耘人生的所得。

• 前一则: 用音乐讲好“彝海结盟”佳话
• 后一则: 拉弦乐器制作技艺：让草原弦音“声声不息”