都说“文如其人”，欲要聊文，应先知人。于我看来，仫佬族汉子何述强可用两个字概之：憨野。当何述强的憨直与野趣，回到隐伏的村庄，回到他的散文集《时间之野》，仿若双向奔赴，水乳交融。

　　散文集《时间之野》分为三辑，涵盖了个人成长、感怀故乡、行走感悟、历史思考等多个主题。第一辑“隐伏的村庄”共有12篇文章，写的是故乡的人与事。时间扬起鞭影，何述强轻声诉说故乡的山松竹月、曾祖父养的灵犬、土城童话，以及行走在记忆洪荒旷野中的石龟。《来宝》一文中，来宝是一位老和尚送给曾祖父的灵犬，吃完饭后会自己洗木瓢，会帮曾祖父找烟筒斗，还会数十里送信……全文写得妙趣横生，展示了作者细致入微的观察力和丰富绮丽的想象力。

　　《故乡是每个人心中隐秘的事物》分若干片段，写亲人之间的故事。父亲与舅舅、表哥虽相隔不远，却几十年不相往来，是非曲直，个中缘由，令人唏嘘。三伯父在打米机房抖蚊帐，“月光下那团白雾”虽闪现岁月的艰辛，却温暖了作者年少的心。母亲千辛万苦、一砖一瓦修建房子，孰料建成不久，便举家迁到县城，最终只能贱卖房子。从此，这座房子便成了母亲时常念叨的痛，也成了我心头挥之不去的乡愁。这样的故事倾注了作者的深情，也因字字真诚，引人共鸣。

　　如果说第一辑是从故乡出发的征途，那么第二辑“仿佛一道电光”，是全书的激昂高潮部分。11篇文章带着雾霭露珠、雷雨闪电，在草堂、庙宇和荒野，在江边和海岸，联手奏出激越的乐章，于飞沙走石中展显家国情怀。

　　何述强状物叙事有个条件：必须使之进入自己的生命体验，与自己的人生有映照、有呼应。他写读《春秋》的关公、马革裹尸的马援、龙场问道的王阳明……引经据典，娓娓道来，纵横捭阖却又不“掉书袋”，叙述视角总能另辟蹊径。很多时候，他化身“侦探”，对所叙述的江山碑庙、历史人物，抽丝剥茧，层层挖掘，步步推进，九曲回肠间，柳暗花明。他笔下的人与事，最后都“诸神归位”，勾连呼应，发出历史喟叹。《青龙偃月刀守护的阅读》《乌雷的那一场雨》《应说阳明旧草堂》等篇什，令人耳目一新，可见作者不仅有着深厚的历史文化积淀，还有一股钻研的狠劲。

　　第三辑“江山诗意此中藏”中的14篇游记文章，则重回人间烟火。作者来到木村坡映火塘，爬和尚岗入侗天湖，走七百弄访铁城，在老木棉树下梦回灵渠感受赫章，最后衣袂飘逸，抚一根琴弦，对龙江投以秋波……他用双脚踏出江山诗意，思绪纷飞，华章在野。其中，《和尚岗是一本书》《认出你的混茫》等篇什，写得自然流畅，读来如饮甜饴，令人酣畅，独到的哲思如蝴蝶蹁跹脑海，从容诙谐的文字慰藉读者的文化乡愁。

　　人似有皈依老树的隐秘情结，我们熟悉的村头屋尾常有老树，看到老树，人的心情就会平静。《老木棉》一文中，作者深情讲述了小时候爬上村后的一棵老树，摘树籽玩“打仗”，结果翌日早上发现鞋子忘在那棵老树下，自然免不了一场“皮带炒肉”。文末，何述强说，“我是村里丢鞋子最多的孩子……每一个人的童年，都会在老树下遗失一些珍贵的东西！”读到这段文字时，一股柔软如潮水般涌上心头，童年往事历历在目，让笔者掩书长叹。

　　了解历史，又不被历史的沉重感压得步履维艰；敬畏文字，以赤子之心书写山川湖泊和烟火人间。这是何述强散文创作的初心。

　　《时间之野》中的多篇游记，是作者多次游历之后，加上时光的沉淀，当灵感宛如闪电击中心海，激起阵阵涟漪之时，才凝神而作。何述强常说，有些人有些事有些文章，需要机缘巧合，需要等待，欲速则不达。譬如《灵渠梦寻》，作者就曾三次探访灵渠，时间跨越20余载，构思三月有余，方动笔撰写。他说，灵渠是历史的，也是大家的，已被无数次书写，如何找到与众不同的角度切入，他想到了已逝的恩师和慈父，想到了修渠、治渠的查礼、查淳父子，于是决定围绕师生情、父子情和家国命运去写，才有了这篇彻骨之作。

　　每一处用词，都斟酌再三，力求妥贴精准；每一个地方，都要反复拜谒、认真体悟，只求灵感被闪击；每一篇文章，都呕心沥血，反复推演，只为寻找最佳切入点。何述强在时间鞭影里踽踽而行，十年磨一剑，最终完成了这部《时间之野》。

• 前一则: 接得住泼天流量 唱得响优秀文化
• 后一则: 金耀中华：铸就中华民族的“金色传奇”