在我们山区，对于地地道道的农民来说，扁担是一件必不可少的农具，这就注定它要与父亲相随相伴。
父亲用的竹扁担，都是他亲手削的，除了用作农具外，还给儿时的我和妹妹带来无穷的快乐。
我和妹妹的年纪相差不大。每次见父亲要去地里干活，我俩便飞快地跑到堂屋，一人跳进一个箩筐里，等着他拿扁担，也等着那一声——“走咯，做活路去咯，都抓稳啦！”父亲挑起箩筐，故意把箩筐甩起来，箩筐不停地左右摇晃着，吓得我们不停地尖叫。他用钳子般的大手牢牢地抓紧箩筐上的绳索，生怕我们摔出去。有人笑话父亲，你到地里搞活路，还挑着他俩，不嫌增加负担么？父亲笑而不语。
那时候家里条件不好，生活艰难，却过得很温馨。父亲忙完田地里的活，就砍来楠竹做扁担，把做好的扁担捆成一捆，弄到城里或集市上去卖。每次临走时，他都会问母亲，家里需要啥？到了天快黑时，屋里准会响起父亲浑厚的声音，“你们要的东西都买回来了。妈，您最爱吃的皮蛋；熊儿，你和妹的打白糖”。紧接着，父亲又提高嗓门儿说：“你们不晓得，我的扁担外形漂亮，还光滑得很，一根比别人的要多卖三角钱呢！”
时光如水，我和妹妹一天天长大，开始上中学，家庭开支也愈加变大。那年白露过后，家里种植的白术丰收，堆在房间里，像一座小山似的。晚上，一家人坐在一起拔白术的须根，直到很晚。
去赶场的路上，父亲挑着满满的两大蛇皮口袋白术走在前面，我也背着一口袋跟在他后面。平缓的小道上，父亲迈着看似轻盈的步伐，扁担两头的袋子有规律地上下晃动着。走到半坡上，父亲走得很是吃力，肩头的担子压弯了他的腰，步子也沉重起来，背上的汗水早已浸透衣衫。
在坡顶的一棵老刺槐下，父亲停下脚步，坐到树荫下休息。他卷好旱烟，“吧嗒、吧嗒”地抽起来。我扭头望向父亲，他的双肩已是红通通的，上面清晰地印着几条勒痕。再看看扁担，中间已磨得有些发亮。
一同赶集的人问道：“前两天，做药材生意的不是到你屋去了的吗，你咋没卖呢？”我也附和着，“是的啦，咋就不卖呢？要是全部卖给他们，我们就不用遭这份罪了。”
父亲听了，对我皱起了眉头：“你晓得么子啦！他要压我的价，一斤少三角，就我这一挑，要少三四十块。屋里有近二十挑，要少卖七八百元钱呢，少的这些个钱，够你一年的学费了。”
顿时，我的眼睛湿润了。望着父亲额头上豆大的汗珠，幡然明白，父亲肩上挑的哪里是百十斤白术，而是沉甸甸的责任。
返回时，我俩走在山路上，望着父亲略微弯曲的脊背，我鼓足勇气说：“爸，我不想看您这么累，我也算是男子汉了，我想为您分担家里的负担。我不读书了，想和他们下广东……”
没等我说完，父亲把扛在肩上的扁担拿了下来，顺手向我扔过来。“你去，你把屋里剩下的白术全都挑到场上卖了，作路费，明天就走！”那声音果断而决绝。扁担在地上弹了几下，“噼啪、噼啪”地响过几声后，重重地落在地上。我耷拉着脑袋，没看父亲，也不敢去看。此后，不想读书的话我再也没讲过。
中学毕业后，我继续求学，需要的费用更多，父亲也更累了。为了早日筹齐我上学所需的费用，每天天不亮，他就带着手电筒，拿上扁担出了门。直到天全黑了，随着手电筒那束耀眼的亮光，他才推门而入。父亲放下扁担，把一天的收入交到母亲手上，这才露出笑容。
大学开学的前一天晚上，母亲在房间里仔细地数着我的学费，我忙着收拾行李。父亲则站在堂屋里，轻轻地抚摸着手中的竹扁担。我抬头望去，父亲的黑发中闪着几丝银光，额头趴着几道皱纹，我的眼眶不禁一热。开学那天，父亲用竹扁担帮我挑着行李，上车、下车，把我送到学校。父亲的头上流着汗，脸上却总有笑容。
国庆节放假时，我回到家里，和父亲去地里收红薯。他拿着那根磨得发亮的竹扁担，走在田埂上，唱起了山歌：
扁担短啊扁担长，
肩挑扁担喜洋洋哟！
挑起担子晃悠悠，
挑回红苕洞里藏。
……
这是我第一次听父亲唱山歌，他满面春光。
我上大学三年，父亲的背越来越佝偻，年轻时那挺拔的样子已荡然无存。每次放假回家，我都要和父亲一起下地干活。每回我都趁他不备，伸手抢过他手上的扁担，但每回扁担都被他夺回去。不管我怎么说，父亲都以同样的话拒绝我：“你的肩膀还嫩了点，还不到扛扁担的时候。”
工作后，我特意攒钱买了一辆摩托车。家里种植需要用的肥料，我用摩托车买回去，送到地头；需要出售的量大的农产品，我从外面联系好车，拉到城里去卖。此后，父亲的扁担似乎已派不上大用场，他就常常抱着那竹扁担出神。
我结婚的前几天晚上，父亲叫住我说：“熊儿，你长大了，是你挑重担的时候了……”他的声音有些哽咽，终究是说不下去了，摸摸索索地在口袋里掏出一个装着钱的布包来。我忙伸手按住那布包，说，“您和母亲辛辛苦苦养育了我，我什么都不要，要不您把那根竹扁担送给我作纪念吧”。父亲先是一怔，然后点点头，起身拿来那根竹扁担，郑重地交到我的手上。
我望着父亲，拍拍自己的肩说：“您放心，我会挑起这个家的！”父亲舒心地笑了，他的腰好像也直了一些。
（编辑：吴艳）最新新闻
zgmzzjw@sina.com 