那时，老家还没有西屋，后来西屋所占的那片地是我之前亲手创建的植物园兼菜园。

　　那块小小的地方，有我童年、少年时对瓜果植物播种和收获的好奇与欣喜。为经营好这块地方，10岁左右的我第一次担当了经管大任。

　　先要把它隔开，让其相对独立。这块地南边是牲口屋的山墙，西边是小院的土墙，东、北两边与院子合为一体。不隔开的话，鸡啄鸭叨，羊啃猪拱，瓜果植物肯定长不成。我和了些泥，用青砖规规矩矩地砌了一道透风花墙。砖是砖，缝是缝，砖平缝直，留孔匀称。弄好后，受到家人的一番称许。

　　然后把园中土细细翻了，种上辣椒、茄子、豆角、黄瓜、西红柿之类。不长的时间后，小园里便生机一片，那是一个贮满了欢快和期待、漫长又短暂的过程。

　　豆角、黄瓜要点种。把种子小心翼翼地埋进土里，不能深，也不能浅，然后用水壶或碗一点点浇水。为了好出苗，土表干结、地快干时，要用小抓钩把表层板结的土小心地抓松。然后就是盼星星盼月亮似的等待。一天要到园里趴那儿瞅几次，有时甚至用耳朵贴上去，想听到种子在土里翻身的声音。每次从外面回来，第一件事便是急不可耐地奔进园子，看种子芽是否拱出了土。

　　如此这番几天后，那苗终于拱出土了，嫩黄嫩黄的，当时的高兴劲儿就甭提了。怕晒着它，也为了保墒，便用一块瓦覆盖着，或用两块对扣着，像对待稀世的宝贝。

　　辣椒、茄子、西红柿则是在集上买了种苗，直接栽进园里。先用小铲掘个小坑，把种苗放进去，然后培土，最后再浇水。那也是一个等待的过程。苗刚栽上时，蔫蔫的，为保成活，得按时浇水，看那苗的茎叶是否伸展、水灵，伸展、水灵了就证明成活了。然后就是一天天地盼着它们长高长壮。

　　苗儿终于长高，需要用心管理了。该掐头的掐头，该搭架的搭架，以利拖秧植物顺利生长，比如豆角、黄瓜等。然后，就是盼着它们开花、结果。哪个先开，开了多少朵，接着又有谁开了，又开了多少朵，都一一记在心里。最后是挂果，也是如此这般地等和盼。植物园几乎占据了我的整个心思。

　　这种栽培和期待的过程，培养了我对植物最初的热爱，以至于影响至今。

　　那时我的老家李庄几乎没有果树，难得吃一次货郎走村串户来卖的杏、桃之类。因此对桃树、杏树有特殊的喜欢。

　　在地里割麦或割草偶遇一棵稆生的小桃树或杏树苗，总是欣喜若狂。先用小铲小心翼翼地把小树周围半拃以外的土刨去，只剩一个圆圆的小土钵，保证小树的根系不被破坏，最后从下面连土托起，那样子像极了奶奶从盆里倒出的凉粉坨子。这时，草也不割了，怀着满满的希望把它抱回家，移植到小园里。

　　每每遇到这种情况，就觉自己运气好，心情也往往大好，连续几天都会处于欣喜之中。不知移了多少次，也不知为什么，竟一棵也没有养大，自然也不会结出一颗桃或杏来。但之后见了仍兴奋，仍移，这种情况一直持续到上大学前。

　　还种桃红，一种草本植物，学名叫凤仙花。一般种在破洗脸盆或瓦盆里，会开比桃花还红的花朵，花朵捣碎了可以用来染红指甲。

　　记忆较深的还有种仙人掌。赤日炎炎时，记不清从谁家弄了一盆，造型像耍杂技时手拿圈子人摞人的样子。汗流浃背地把那“圈子”一个个卸下，间隔着摆在土墙上面。不浇水，不掘坑，没几天就蹭蹭地长成一大溜儿仙人掌，也是圈子套圈子的样子。

　　翌年的夏天，那多刺的掌上竟神奇地开出火炬样的花来。有红的，有黄的，甚为好看。又过了段时间，那肥嘟嘟的花摇身一变，竟成了毛茸茸的肉果，掰开一尝，甜酸可口。摘果实时，尖细的刺扎了我好几回。

　　那满墙的仙人掌，一个比一个举得高，一个比一个生得厚实、光亮。我小小的梦想，也随着那梯子样的造型一天天在升高。后来家里盖西屋时把土墙推倒了，我举着自己种的仙人掌站在园里，这成为童年的重要一景，长久留在心中。

　　除此，也跟着村里的长辈们在田畴里学过点瓜种豆，麦垅里点播玉米，插过水稻，揳过红荆，洒过芝麻、红花，也栽过红薯。

　　种瓜最讲究。种子入土后，要用瓜铲把周围封作一个长方带棱的盒子形，且把“盒子”轻轻拍打得光亮有致，以待瓜苗问世。这样种瓜之后，就满地“盒子”了。现在为了让瓜果早熟，卖个好价钱，用上了塑料大棚甚至空调大棚，已不可同日而语。

　　插稻是一件苦不堪言的累活儿。大田像一张大宣纸，上面是鸟凫似的绿色稻秧。插秧人弓腰浸于水中，一手挪动着鸟凫样的秧块，倒退着，一手把一撮撮羽毛似的秧苗纵横成行地插进泥水里。汗水从头上脸上流下来，用手沾水抹把脸，已分不清是汗水还是泥水。往往一晌下来，累得腰直不起来。但再累也要做，苗不等人。之前的育苗、整地、放水，也是花了不少功夫啊。“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，写此句的诗翁想必也插过稻，或起码看过插稻。

菜园（中国画）　　　　唐云

• 前一则: 修鞋记
• 后一则: 重游湘西